牛

追忆似水年华

夏末时分,杜维尔附近的海岸乡间短暂出现牛群。它们的存在赋予景色一种独立而沉思的生命——人们躲避潮湿的傍晚时,牛群仍留在户外,望向大海,有些还把注意力转向经过的马车。##杜维尔附近的黄昏景色夏末时节,薄雾将太阳映成淡紫色天空中的一抹红色。湿气使巴黎人——其中许多是画家——回到各自的小平房里,此时屋内已经点起灯。与人们纷纷归家的情景相对,几头牛仍留在户外,望着大海,发出低鸣;另一些似乎对来访的人更感兴趣,注视着马车。##动物与宁静感知叙述者将牛群置于一片笼罩着葱郁咸湿草地的广阔宁静之中。一位画家在微微隆起的坡地上支起画架,试图捕捉黄昏的静谧与柔和光线;牛群或许无意间成了他的模特。在人们都已进入室内之后,它们独自留在户外,为安宁之感增添了意味。场景并未把牛群描写成服务于人类目的而行动——它们的注意力分散在大海与经过的人群之间,而它们的存在也表明,乡间并非社交生活单纯的背景。##海岸乡间反复出现的景象在巴尔贝克的其他景致中,牛群也是叙述者途经的寻常乡村环境的一部分。道路附近,雨后泥泞的地面上长出开花的苹果树;大海与变幻的光线拓展了视野;在其他地点,人们从高处道路和悬崖小径眺望海岸,天气与地形共同影响所见所闻。杜维尔的牛群使这片乡村天地显得格外宁静——与寻求躲避的人们不同,它们仍留在户外,任由黄昏笼罩草地。