舍尔巴托夫公主遭受社交孤立
追忆似水年华舍尔巴托夫公主的社交孤立塑造了她在维尔迪兰社交圈中的位置——她与家人疏远,在其他地方又遭到排斥,因此成了少数忠诚始终不减的成员;与此同时,关于她主动选择独处的说法,也掩盖了她实际上鲜有机会进入社交圈这一事实。她的处境揭示了自由归属与将仅剩的几扇敞开之门当作避难所之间的区别。
孤立与维尔迪兰夫妇
多年来,尤多克西大公夫人只允许公主在清晨来访,那时大公夫人的其他朋友都不在场。这种安排使公主与较广泛的社交聚会隔开,既保护那些朋友免于与她相遇——他们会觉得不愉快,而她也会感到尴尬。离开大公夫人之后,公主便去找维尔迪兰夫人;后者刚刚起床,公主就陪她度过余下的一天。这种日常惯例让公主的生活有所延续,却也显露出她能够进入的社交世界何其狭小。
公主遭受的排斥,使她成为维尔迪兰夫妇那里格外可靠的人。社交圈里的其他成员,无论多么忠心,都可能出门旅行、染病、照料垂死的父母,或因其他责任而离开。维尔迪兰夫人一再坚持社交圈应优先于家庭及其他牵绊,却无法阻止成员离去。公主与家人断绝了联系,又难以进入其他人家,因而成了维尔迪兰夫人长期以来所期望的那种忠诚追随者的罕见例子。她的忠心并非单纯源于性情——这种忠心也来自缺少其他关系和社交邀请。
被化作家庭的避难所
公主与家人疏远,流亡异乡。除维尔迪兰夫妇之外,她提及的交往对象包括普特布斯男爵夫人和尤多克西大公夫人,但她去大公夫人家中的拜访受限于清晨这一安排。因此,维尔迪兰夫妇的家不再只是她若干约会地点之一。新年前夜,维尔迪兰夫人担心自己会独自一人,便问公主是否愿意留下过夜;公主回答说,一年中的任何一天她都可以留下,还称维尔迪兰夫人是自己的家人。她住在寄宿公寓里,维尔迪兰夫妇搬家时她也随之搬迁,还陪他们度假。
维尔迪兰夫人想让这份依恋延续到死亡之后——她得到公主的承诺,两人无论谁先去世,都会葬在对方身旁。这一承诺把社交忠诚化为一种被想象为超越社交圈日常生活的纽带。因此,公主的孤立使维尔迪兰夫妇在她的生活中占据了亲密而核心的位置;而这项合葬之约则明确表达了这种核心地位,并将其设想为永恒。
主动选择独处的表演
叙述者指出,公主在外人面前——包括在她自己面前——把那三段友谊说成是她胜过其他关系、主动选择的结果,而不是环境摧毁其他关系后仅剩的几段交往。她说自己不见其他任何人,只拜访三户人家,把这种局限说成是自己定下的规矩。两者的区别十分重要——主动选择独处,看起来可以体现品味与独立;遭受排斥则会显露她依赖他人接纳的事实。
维尔迪兰夫妇帮助她在社交圈内维持这种说法。圈中人想象公主是从无数邀请中挑选了他们家,正如他们想象维尔迪兰夫妇只破例接纳了一位格外聪慧的贵族。在这种共同建构的说法中,双方都可以把对方视为特别选中的对象。选择性的故事赋予了这份在孤立处境中形成的依恋一种社交形式,却没有抹去两者之间的差别——公主的社交机会受到限制,而维尔迪兰夫妇有权界定社交圈。
公开场合的可见性与私下的排斥
公主的处境在剧院里尤其引人注目。尽管她富有,足以在每场首演时预订一间宽敞的底层包厢,她却只把包厢留给维尔迪兰夫妇的忠实圈内人,不让别人入座。众人占据最不起眼的包厢,坐在靠后的位置,并在演出结束前不久一起离场。她看似对其他观众毫不在意,进一步强化了她只为这个小圈子而活的印象。
这种剧院安排并不意味着她安于孤立。叙述者解释说,公主待在阴影之中,是为了忘却她热切渴望却无法融入的现实社交世界。因此,她的矜持可以有两种解读——既是蔑视社交界的表演,也是忍受与社交界疏离的一种方式。昂贵的包厢与低调的位置形成对照,使这项安排格外耐人寻味——财富可以买到剧院里的座位,却不能单凭自身消除公主在更广泛社交生活中遭受的排斥。
新相识与角色的局限
有了新的相识之后,公主精心经营的冷淡姿态便难以维持。在维尔迪兰夫人或科塔尔的帮助下,少数新来者得以结识她;她对这类相遇的兴奋,有时会促使她竭力取悦对方,以至于圈中的忠实成员疑惑不解——她为何要为一个看起来无足轻重的人破例。这些罕见的时刻显露出她所扮演的社交角色承受着怎样的压力——她理应拒人于千里之外,却欢迎那种被她主动选择孤独的说法所否认的接触。
因此,公主的社交孤立并非仅仅是个人处境,也构成了一种由可见性、交往机会和依赖关系所组成的结构。在大公夫人家中,拜访时间的安排强制她与人隔开;在维尔迪兰夫妇家中,受限的处境被重新诠释为非同寻常的忠诚;在公共场合,她刻意低调的剧院出场则帮助维持了主动退隐的表象。对维尔迪兰夫妇的依恋给了公主真实的陪伴,但这份依恋的强烈程度也证明,她能够归属的其他地方少之又少。

