马群

马匹是巴尔贝克周边海岸生活中劳作的一部分——它们拉着坎布勒梅侯爵夫人的四轮马车穿过小镇，在旅途中需要照料，也使距离在这片日益由更快捷交通工具穿行的景观中变得具体可感。它们的出现将社交炫示与实际劳作联系起来，而叙述者对道路、天气和不断变化的景致的观察，则让马匹置身于本书对运动如何改变感知的更广泛探讨之中。

四轮马车与地方社会

坎布勒梅侯爵夫人那辆由一对马拉着的旧式四轮马车，在巴尔贝克以及巴尔贝克与费泰讷之间沿海的小地方都很常见。人们认得它的轰隆声和车饰；它驶过时，便成了侯爵夫人可能正要去参加聚会的公开信号。尽管她的出身和财富使她高于当地的小贵族，但她仍会出席一些不甚起眼的音乐会和花园宴会，以免令东道主失望。因此，马匹载着的不只是乘客——它们的到来能够印证东道主的期望；东道主为款待侯爵夫人投入心力，也盼望自己的聚会能在《高卢人报》的社交版上受到注意。

四轮马车的行程也自成一方小小的地理。有一次，侯爵夫人前来探望正在饭店里养病的叙述者，却在得知他身体不适后返回了费泰讷。她的马车有时会在商店外停下，等随从付账或传达吩咐；这些日常差事穿插在她觉得有义务出席的聚会行程之间。另一次，马车拐进饭店的庭院，没有继续沿着海滨街前行。马匹以小跑步伐驶来，宣告了一次叙述者的祖母曾经担忧过的来访——坎布勒梅夫妇突然造访饭店，而这条路线并非勒格朗丹安排的。

马车造成的社交效应，从他人的反应中清晰可见。当马车出现在叙述者及其同伴站立的街角时，法官先猛地退开，以免被人看见和他们在一起；随后，他以夸张的姿态行礼，因为他以为侯爵夫人或许会注意到他。侯爵夫人本人尚未现身，马匹就已把等级秩序带进街道。后来，侯爵夫人离开时，询问年迈的车夫，那匹容易受凉的马是否得到足够保暖，另一匹马的蹄铁是否让它疼痛。这一幕把对役用马匹的关照，与她为使自己穿着得体、适宜拜访而佩戴的昂贵饰物并置，将对马匹的照料与身份等级的表演联系起来。

照料、劳作与旅行

马匹的服务既需要实际照料，也涉及礼仪性的炫示。坎布勒梅夫妇离开拉拉斯皮耶尔晚宴时，没有让马匹夜里赶到城堡来。他们与其他人一同乘火车从杜维尔-费泰尔讷出发，在离家较近的拉索涅下车；杜维尔-费泰尔讷离村子已有一段距离，离城堡则更远。这一决定说明，即使在铁路日益重组旅行方式的叙事中，这户人家的行程仍取决于马匹的能力和路线的限制。

坎布勒梅先生在车站给维尔迪兰夫妇的车夫小费，把一次短暂的交接变成另一场慷慨的表演。他刻意让金额显眼，确认手中的是一法郎——二十苏——而不是一苏，并大声说，短途车程给这个数正合适。叙述者注意到，坎布勒梅或许担心在黑暗中给错硬币，也或许担心收钱的人没意识到这份赠予有多丰厚。马匹本身没有参与这场交接，但它们拉过的这一程促成了此事——它们的劳作经由车夫、付款以及赠予所承载的社交意义而间接体现出来。

在别处，叙述者的行程会受到天气造成的泥泞或难行地面影响。在天气变幻不定时陪阿尔贝蒂娜前往埃普维尔之后，他朝着一条曾与祖母一同乘车走过的大路步行。太阳尚未晒干的水洼使地面变成一片泥沼，让他想起祖母很容易浑身沾满泥巴。回忆由此转向苹果树开花的春日景色，但这一对照始于旅行的实际条件——道路与天气决定了身体、车辆和回忆如何穿行乡间。

距离的变化与观看方式

叙述者把马匹与一种较古老的移动尺度联系起来，并以之对照汽车。与阿尔贝蒂娜同行时，他意识到新式交通工具能让他们先去圣让德拉埃兹，再在一个下午赶到拉拉斯皮耶尔。原本仿佛属于不同出游行程的地方，因为旅途所需时间缩短而成了邻近之地。叙述者由此从行程变化中得出一般性的结论——距离并非只是以英里或公里计量的固定尺度，而是空间与穿越空间所需时间和难度之间的关系。因此，曾使各地显得遥远的马匹和马车，也影响着乡间在心中被划分的方式；更快捷的交通重画了这些界限。

同一原理也支配着旅途中景色展开的方式。从高处的大路上望去，大海最初呈现为一片蓝绿色的水面，水流痕迹清晰可见；每转一个弯，视野便多出一片海景。在杜维尔收费站，一道突出的悬崖渐渐隐没，突然显露出一处海湾，改变了第一个海湾的比例。叙述者眼前景色的变化，是穿行地形的结果，而非静止观看所得。马车及其路线构成景色得以显现的条件之一，即便文字着重描写的是大海与逐渐开阔的地平线。

在拉拉斯皮耶尔，花园汇聚了普通地方出行未曾发现的景致。园中的长椅面向巴尔贝克、帕维尔或杜维尔；有些靠近悬崖，有些则离得较远；一条小径通往观景处，从那里可以望见整片海湾的弧形景观，听见海浪声。坎布勒梅夫妇虽然住在当地，却往往因习惯而走同样的道路、去同样的地方。相比之下，维尔迪兰夫妇的出游会穿过一处无人居住的私人地产，或舍弃马车，改走车轮无法通行的狭窄小径，从而抵达隐蔽的景观。这种差异不只是两组不同道路之间的区别——熟悉会让附近乡间显得已无新意，而改变路线则能让其多样性重现。

动物的移动与新机器

当叙述者骑马行经一条少有人走的林间小径，偶遇一架飞机时，小说对旅行的描写呈现出鲜明的对照。马因陌生的声音而受惊扬起前蹄；叙述者几乎无法稳住它，也难以坐在马鞍上。抬头望去，他看见一个身影映在太阳前方，位于两片闪耀金属巨翼之间。由于飞机仍很罕见，这一景象使他感动得流下眼泪——这是他第一次见到飞机。那一刻，他想象飞行员在空间与人生中的种种路径，仿佛那是超越习惯所造成的禁锢、向人敞开的种种可能。随后，机器掠过海面，转而向天空升去。

马匹身体上的受惊反应，是这次相遇不可或缺的一部分。在叙述者尚未完全明白头顶上是什么之前，它已经对陌生的声音作出反应，使动物的感知处于新技术出现的门槛上。然而，除了这一反应，故事并未进一步展开马匹的体验；这一幕的叙事重心在于叙述者从惊惧转向惊叹，以及飞机看似不受拘束的移动。与四轮马车、马车和不断变化的道路并置时，马匹代表一种扎根于身体、受限于地面的旅行方式，与开辟空中路线的机器形成对照。