百科全书

《百科全书》是小邦尼始终依赖的参考书，在危急时刻也像是他的伙伴。它为他所见之物提供准确的说法，也让他了解眼前困境之外的世界，却无法告诉他该如何面对母亲不在身边的事实或父亲的崩溃。随着书页被浸湿、灼焦而难以分开，书本遭受的物质损坏将小邦尼试图从中寻求确定感的局限显现出来。

参考与诠释

在海滨大道的彭托汽车里等待时，小邦尼观察路人，琢磨自己为何踏上这趟旅程，以及邦尼何时会教他推销。他担心严重的眼睑炎可能会让自己失明，甚至怀疑自己是不是疯了。《百科全书》为他提供了“海市蜃楼”和“幻影”的定义——前者描述光线折射造成的物体变形，后者指看见一个并不在场之人的经历。这些词条为异常感知提供了分类，却无法让小邦尼据此解释自己的经历。他相信母亲正在找他，只要等下去，她就会找到他；这些定义并不能让他确定，这种信念究竟是幻见、希望，还是别的什么。

书中的答案也与他身体寻常而迫切的需求并存。小邦尼觉得自己午饭时本该吃掉康沃尔馅饼；他看见年轻人吃薯条，还闻到马路对面摊位飘来的炸鱼薯条香味。饥饿打断了他试图理解母亲想象中的寻找行动。《百科全书》可以解释光学幻象，却不能充饥，也无法告诉他自己究竟有什么重要的话想对母亲说。它的权威确实存在，却有其边界——它能为现象命名，却无法确定这些现象对个人意味着什么。

奇观宝库

后来，小邦尼读完关于助产蟾蜍的内容后合上书——这种蟾蜍的雄性会把卵背在腿上，直到卵孵化。他对这个事实惊叹不已，并感慨世界多么奇妙。这一幕展现了《百科全书》最有效的一面——它通过一条具体的自然史知识拓展他对生命的认识，让他暂时领略奇妙，而不必受旅途中的焦虑困扰。

然而，同一本书无法提供他最渴望的那种答案。在彭托汽车里，书页包含着他想象中任何人可能需要的全部信息，其中有关于埃德加·赖斯·巴勒斯、四眼鱼和约瑟夫·吉约丹的知识。可是，小邦尼仍不知道该拿哭泣、兜圈开车、抽烟又喝酒的邦尼怎么办。这里的对比并非简单地在正确与错误的信息之间展开。书能保存事实，但它所包含的丰富知识，并不能转化为对身陷危机的家长的实际理解。小邦尼依恋这本书，仿佛它是自己唯一的朋友；与此同时，他也明白它在此刻帮不了自己。

损坏与使用

暴风雨中，雨水猛烈拍打彭托汽车，以及贴在破碎车窗上的绿色垃圾袋。小邦尼把《百科全书》紧紧抱在胸前，担心雨水会毁了它；即使他对邦尼的行为感到困惑，这本书仍是他试图保护的脆弱物品。原则上，书里的知识依然完好，但孩子熟悉的依靠无法回答眼下该怎么办。这个场景把一本脆弱的书放在一辆受损的汽车里——小邦尼试图保护前者，却无法控制后者，也无法让父亲平静下来。

后来，他从一张低矮的覆膜咖啡桌上拾起烧焦的残书；书页被雨水泡得发胀。他小心翼翼地把毁坏的书页一张张剥开，直到找到“幻想”的定义。定义将幻想描述为一种与现实不符、却表达愿望或目标的想象情境，往往涉及不可能或极不可能发生的事情。小邦尼合上书，问邦尼谁能猜到这一点，同时暗暗掐自己的腿。这个动作检验了定义刚刚提出的区分——百科全书能够描述幻想，但小邦尼用自己的身体确认周围发生的一切是否真实。这本书并非变得毫无用处；相反，它的破损状态和他提出的问题表明，他必须亲自诠释书中的话语。

叙事意义

在这些情节中，《百科全书》从参考工具变成受到保护的珍爱之物，继而成为一本由小邦尼亲手翻弄的破损读物。起初，他查阅它来归类幻见，并理解自己感受到的母亲的存在。书中关于助产蟾蜍的记述为世界的奇异打开一扇窗；当他的家庭生活变得令人困惑时，关于作家、鱼类和历史的事实条目仍可供他查阅。但信息无法代替关怀。这本书不能给他食物，不能帮他找到母亲，不能解释邦尼为何哭泣，也不能替小邦尼决定该怎么做。

正是这一缺口，赋予了这个物件在父子故事中的意义。小邦尼一次次转向一个承诺无所不知的来源，而周围的情景呈现的种种需求，却不是任何定义能够解决的。雨水和灼痕并未抹去事实本身，而是显露出这些事实依赖于一本可能受损的实体书。到了小邦尼在毁坏的书页中寻找“幻想”时，阅读已成为一种区分与判断的行为——他找到一个概念，合上书，再以此检验现实。《百科全书》依旧是伙伴，却不是解答悲痛或责任的答案之书。