Bunny Junior的百科全书

《小邦尼的百科全书》是一部参考书，是小邦尼母亲送给他的礼物，也是他试图留住母亲的物品之一。书中的条目充实了他精确且悉心储存的知识；它作为母亲赠礼的来历，则使它成为一份更脆弱的记忆档案的一部分，他努力在其中留住母亲的面容和他们共同度过的往昔，不让它们淡去。

礼物与实物

小邦尼七岁时，母亲把这部百科全书送给了他。他记得这份礼物表达的是爱，而不是对某项特定成就的奖励——她送给他，是因为她爱他。这层联想赋予这本书超出参考功能的意义。它是一个具体的提醒，让他想起为他挑选这本书的人；与此同时，他在脑海中描绘母亲的能力却愈发不可靠。

在他的记忆里，这本书有着鲜明的外观。它的封面颜色与浸有香茅的蚊香蜡烛完全一样，这个寻常的比喻让书本在他眼中有了具体而独特的视觉印象。小邦尼觉得它看起来很雅致。记忆中的颜色和送礼的缘由彼此相连——即使关于母亲的其他记忆似乎正逐渐消逝，他仍能留住与这件物品以及收到它那一刻有关的细节。

学习与储存知识的工具

这部百科全书帮助小邦尼养成按字母顺序获取事实并将其储存起来、以便随时回忆的习惯。他躺在卧室地板上，一直读到字母“Ｍ”开头的条目，研读梅林和亚瑟王传说。薄地毯压着他的膝盖、手肘和髋骨，但他仍留在地板上，因为这种不适让他保持清醒和警觉，而且他相信这能使记忆保持敏锐。他并非漫无目的地翻看，而是清楚自己正在储存信息。

读完梅林的条目后，小邦尼查阅梦魔，得知它是一种邪恶的精灵，会在女性睡眠时与她们交合，随后又查阅“交合”一词。这个过程让他从一位传说中的巫师转向陌生的性知识，每个条目都引出下一次查找。记下这些信息时，他注意到邦尼站在门口。百科全书中井然有序的释义链条，就这样遇上了房间里父亲令人不安的身影——小邦尼的注意力从梦魔的记述转向自己的父亲；尽管邦尼把自己收拾得一丝不苟、相貌英俊，身体却明显在发抖。

这部百科全书也助长了小邦尼强大的信息记忆与检索系统。在彭托汽车里，他读到螳螂的条目，其中提到雌螳螂交配时会从头部开始吃掉雄螳螂。他把这条知识归入一个虚拟的、按颜色分类的盒子，存放在由相互关联的信息构成的心智储藏室中。这本书是更广泛记忆能力的一个来源；凭借这种能力，他可以检索关于不列颠之战、叩头虫、加拉帕戈斯群岛和海姆立克急救法等各类主题的事实。鲜明的反差在于，他能够如此自信地回忆这些信息，对母亲的记忆却正变得越来越不确定。

以知识抵抗遗忘

小邦尼在睡前仍会阅读事实。床上方的荧光行星旋转时，他会回顾自己对它们的了解，包括土星的岩石内核，以及液态金属氢和分子氢构成的层。这些细节都是他从母亲送给他的百科全书中学来的。书中的内容已成为他每晚习惯的一部分；它与悬挂模型的转动、以及知道父亲就在附近所带来的安心感相伴，陪着他努力入睡。

另一个夜晚，发光的行星引他想到冥王星。他回忆起冥王星由岩石和冰构成，也想起它的相对大小，随后听着腕表滴答作响。滴答声让他觉得时间正在把母亲带走——每过一秒，她的形象就更难浮现。他试图搜寻关于她的种种情景来抵抗这种失去，包括她穿着粉色丝绒运动服、照料他流血的鼻子，以及在他不扶车把骑自行车时为他鼓掌。百科全书也属于这番努力，因为它既是持久知识的来源，也是母亲留下的记忆礼物。他可以背诵从书中学到的事实；但这本书本身无法让送书给他的那个人重新回到他身边。

叙事意义

这部百科全书将小邦尼对信息的非凡掌握与悲痛之下记忆的局限联系起来。事实可以整理、分类，也可以随时提取；母亲的面容却无法以同样的可靠程度重现。他努力留住他们共同的往昔，仿佛可以把它整理成一件件固定的展品；然而，当他已无法清晰描绘陪伴自己的人时，即使熟悉的场景也会变得残缺。面对逐渐淡去的母亲形象，百科全书仍是他与母亲之间具体的联系——这本书的外观、内容和他对其来历的记忆，都以另一种更持久的形式让母亲留在他身边。