橙色睡袍

橙色睡袍是反复出现的意象，使利比·蒙罗死后仍鲜明地留在邦尼·蒙罗和小邦尼心中。它最初与他们婚姻的开端相关，后来与发现她尸体的场景密不可分，并在之后的幻象中出现，让悲痛中的家人以不同方式感受她的缺席。

新婚记忆与发现尸体

邦尼第一次透过钥匙孔看见橙色睡袍，当时他正跪在洒落的可可脆片之间。利比站在窗边，身上穿着他们新婚之夜时穿的那件衣服；他已经多年没见她穿过这件衣服。眼前的景象骤然将他带回他们度蜜月时住的酒店；那时，她的薄纱睡衣贴在身上，几乎像是隐形的。他的反应不只是回忆往事——他很快便把她的出现理解为发生性关系的机会，还出声唤她，仿佛她会回应。

邦尼打开卧室门时，小邦尼跟着走了进去。男孩一直望着地上的电视，只在视线边缘注意到父亲一动不动。利比穿着橙色睡袍吊在防护栏上，双脚触地，膝盖弯曲。邦尼轻声惊呼，并抬手捂住嘴，这些举动显露出他认出她时受到的震惊；即便此刻，他的思绪仍转向冒犯性的性评判。这件衣服就在片刻之前还唤起了情色记忆，如今却成了她自杀现场的一部分，暴露出邦尼的欲望与他失去利比这一现实之间的脱节。

在邦尼的哀痛中再度出现

后来，邦尼与瑞弗做爱时，看见窗边似乎有利比的身影；她藏在玫瑰色窗帘的褶皱间，身穿橙色睡袍。她向他挥手。他发出受伤般的惊叫，挣扎着想摆脱瑞弗；此时瑞弗正处于高潮中。他再次望去时，利比已经消失。他告诉瑞弗，他妻子刚才在那里看着他。于是，睡袍再次出现时，不再是稳定的记忆，而是突然闯入邦尼当下生活的幻影，打断了他试图借以逃避哀痛的行为。

这一形象与邦尼觉得亡妻正在注视自己的感受密切相关，但这种体验仍属于他的主观感知，并非得到独立证实的闹鬼现象。在最后的人群场景中，人们拥抱并宽恕他之后，邦尼看见利比穿着橙色睡袍，便走向她，请求她的宽恕。后来，当他谈起自己被鬼魂纠缠时，利比否认自己曾纠缠过他。她的回答动摇了这一反复意象的含义——睡袍让邦尼觉得利比仍在眼前，但这次相遇并不能证实她一直在追随他。

小邦尼与母亲的相遇

对小邦尼而言，橙色睡袍与努力留住母亲的形象有关。他能准确回忆具体事实，却发现自己越来越难记起利比的模样。他试图把共同度过的时光保存下来，仿佛那些时光是布斯自然史博物馆的展品；然而，当他回想起自己在圣安井花园荡秋千、被人推着时，只记得自己升向空中，却看不清是谁在推他。大约同一时期，他在楼梯间附近看见一个金发女人，她的身影有一部分隐没在阴影中，身穿橙色睡袍；他的父亲刚刚从那里消失。她进一步走入阴影，随即不见了。

后来，小邦尼独自待在米钦路的汽车里，坚信母亲终有一天会找到他。他感觉空气有了变化，闻到了她护手霜的气味，接着感到一只手抚过他的脸，并用手指按住他的嘴唇，仿佛在模仿亲吻。即使男孩不确定自己听见的声音究竟属于母亲还是自己，这次相遇仍将缺席的母亲与触摸和记忆中的关爱联系起来。在之后的一次幻见中，汽车周围雾气弥漫，他看见利比坐在汽车对面一堵矮矮的奶油色砖墙上，微笑着向他招手。他下车坐到她身边，向她道歉，并把头靠在她身上。橙色睡袍让这次相遇扎根于同一个可辨认的形象之中；这个形象也一直伴随着他对母亲逐渐从记忆中消失的恐惧。

持续失去的意象

睡袍反复出现，其含义也随之变化——起初，它经由邦尼的欲望被记起；随后，它出现在利比死去的场景中；此后，父子二人又都在幻象中看见它。对邦尼而言，它的每次出现都加深了他在性欲、愧疚与渴望利比宽恕之间的冲突。对小邦尼而言，这些幻象以想象中的亲近时刻回应记忆逐渐淡去的过程，从楼梯间附近隐约可见的身影，到他穿过迷雾走近的母亲。

因此，橙色睡袍的作用不只是让读者在不同场景中辨认出利比。它反复显现，将记忆与幻象连接起来，却不解答这些幻象究竟属于超自然现象还是哀痛。它让失去变得具体，同时也让家人与利比之间持续存在的联结呈现出不同形式——对邦尼而言，是令人不安的被监视感和请求宽恕；对他的儿子而言，则是希望再次找到并触碰母亲。