施瓦茨医生

施瓦茨医生是斯图加特一位受人尊敬的医生，也是汉斯·施瓦茨的父亲。他体现了一种德裔犹太人的爱国主义，将归属德国视为比宗教差异更根本的事情。第一次世界大战期间，他两度负伤，却仍随时准备保卫祖国；多年来，他把纳粹主义视为一种暂时的祸患，而非足以彻底改造家园的力量。即使政治排斥开始波及家人，他依然信心不减；他最后一次公开反抗反犹恐吓，一度使人群转而反对挑起事端者，却无法为自己和妻子争取到未来。

身份与背景

施瓦茨医生对家园的感受，根植于家族在斯图加特的悠久居住史，以及对施瓦本和德国的认同。汉斯回忆说，他的家族在斯图加特至少居住了两百年，不过更早的家族渊源并不确定。在这个家庭的观念中，犹太血统确实存在，却居于次要地位——家族首先属于施瓦本，其次属于德国，然后才属于犹太社群。他们很少遵守宗教仪式。赎罪日当天，汉斯的母亲会去犹太会堂；他的父亲不吸烟、不旅行，并非出于个人宗教信仰，而是为了避免伤害他人的感情。

他的社会地位进一步增强了他的信心，让他相信这种归属感得到了认可。他是一位广受欢迎的医生，受到犹太人和非犹太人的共同尊敬。在他四十五岁生日那天，一支由市长带领、成员皆为知名市民的代表团前来探望他，《斯图加特报》刊登了他的照片，非犹太人为他演奏《小夜曲》。他的床上方挂着一枚在战时获得的铁十字勋章（一级）；军官佩剑和一幅魏玛歌德故居的画，则与之共同构成了私人空间里爱国与文化象征的陈设。对他而言，这些物件证明了他与德国之间牢固持久的纽带，而不只是过往生活留下的装饰。

同化与国家信念

施瓦茨医生公开称自己是同化主义者，希望被视为德国人。他甚至能够设想犹太人完全融入德国社会，只要长远而言这对国家有益。然而，他的同化观并不意味着他认为犹太人的生活在文化上空洞无物——他相信，尚未完全融入的犹太人能够丰富德国文化。他既坚持对国家的依恋，也肯定犹太人独特的贡献，同时希望两者之间的区别日后不再那么重要。

这一信念也塑造了他对犹太复国主义的强烈反对。一位犹太复国主义者上门为以色列募款时，施瓦茨医生辩称，两千年后再提出对巴勒斯坦的主张，和意大利人依据罗马占领而声称拥有德国一样毫无道理。他预言，这样的计划会引发长期流血，并与阿拉伯世界发生冲突；他还质疑耶路撒冷与一个斯图加特人有什么关系。访客提到阿道夫·希特勒，并以此作为怀疑德国是否安全的理由后，争论变得针锋相对。施瓦茨医生拒绝动摇对祖国的信念，把纳粹主义比作一种会在经济状况好转后消退的疾病。他援引德国的文化成就，以及第一次世界大战期间为国捐躯的十二万名犹太人作为依据。

访客称他是典型的同化主义者时，施瓦茨医生自豪地接受了这个称呼。在他看来，不忠于德国的不是自己，而是那位犹太复国主义者。这场交锋暴露了他信心的局限——不断增长的威胁已经有人向他指出，但他仍依据德国的文化传统和自己为国效力的经历来评判这个国家。在他看来，纳粹运动只是健康躯体表面的一场疾病，可以在国家康复的同时得到治疗。他的声望、勋章和公众荣誉，都像是一种保证，令他相信自己会继续受到这个他曾帮助保卫的国家的庇护。

父亲身份与家庭生活

他的爱国情怀也体现在他如何接待汉斯那位出身贵族的朋友康拉丁·冯·霍恩费尔斯身上。康拉丁来访时，施瓦茨医生几个月来第一次走进汉斯的房间，脚跟并拢，站得几乎像立正一般，并正式作了自我介绍。他以格外恭敬的态度对待客人，提起自己在贵族军界的熟人，随即讲起他们的故事。他后来想起自己的诊室里还有病人在等候，邀请康拉丁再来，并满面笑容地离开，因汉斯而感到愉悦和自豪。

这一幕展现了一个平日里沉静平和的人，但他对德国传统和社会地位的重视也会自然流露。他郑重其事的欢迎方式表明，儿子与一个显赫家族成员的友谊对他很重要。给予他安全感的，正是同一个国家与社会世界；它也塑造了他希望汉斯继承的家园——德国并非抽象的概念，而是一个家族历史、职业声望与世代传承的习俗似乎能够融为一体的地方。

送汉斯离开的决定

到了十二月初，这种安全感已开始在现实生活中瓦解。此前六个月里，施瓦茨医生日渐衰老，呼吸也变得困难。他和汉斯的母亲决定把儿子送到美国，让纽约市的亲戚照料他，并协助安排他上大学。施瓦茨医生承认，汉斯在学校的处境已经变得艰难，也预料大学生活只会更难。他把分别说成暂时的，并相信德国人几年之内就会恢复理智。

这个决定反映出家人对危险的不同应对。汉斯年轻，前途未卜，因此父母认为他应该离开；他们自己则会留下。施瓦茨医生坚持说，德国是他们的祖国和家园，他们属于那里。他还劝汉斯不要争辩，因为他明白这个决定对他们而言有多痛苦。汉斯在圣诞节时离开学校，并于一月十九日生日当天启程前往美国。在启程前不久写的一封信中，康拉丁也向汉斯保证，他的父母会安然无恙，能够平静地度过余生。这份确信很快便被事实推翻。

反抗、死亡与后续影响

后来，一名纳粹分子被派驻在施瓦茨医生的诊室外，张贴反犹告示，警告德国人避开犹太人。施瓦茨医生穿上军官制服，佩戴勋章，其中包括铁十字勋章（一级），并站在那名被派驻此处的人身旁，以此作出回应。在犹太人遭到公开标记、被视为他人应当避开的对象之处，这一举动让他的战时服役经历昭然可见。人群聚集起来，起初一片沉默，继而开始低声议论，最后转为针对那名纳粹分子的愤怒嘲骂。那人收拾东西离开，此后没有再回来，也没有人接替他。

这种即刻的局面逆转，并没有恢复施瓦茨医生认为自己凭服役应得的庇护。几天后，他趁妻子睡着时打开了煤气，两人双双身亡。汉斯后来记述说，父母并非死于贝尔森，但他们的死亡仍发生在父亲试图反抗的公开排斥之后。在他们生命的最后几天，父亲的制服和勋章虽然能使人群对那名纳粹分子产生敌意，却无法让德国重新成为这个家庭的安全家园。

施瓦茨医生的结局，使他始终不变的国家信念与最终降临其身的现实之间的反差更具悲剧性。儿子的叙述将父亲早年的确信与最后的反抗和死亡并置，却没有把一名纳粹分子暂时退却描绘成持久的胜利。父母去世后，汉斯尽可能避免与德国人见面，也不再打开德国书籍，连荷尔德林的作品也不例外。因此，在叙述中，施瓦茨医生对归属感的信念既是一种尊严的来源，也是一次毁灭性的误判——他视为家园的国家，最终拒绝了那些人的归属，而他曾以他们的生命和贡献为他们属于这个国家的证明。