博拉赫

重逢

博拉赫是汉斯·施瓦茨在卡尔·亚历山大文理中学的同学。汉斯记忆中的他,从一个嘲弄汉斯与康拉丁·冯·霍恩费尔斯友谊的旁观者,转变为积极参与反犹辱骂的人。他与汉斯的冲突让学校的政治转变有了个人面貌;多年后,他的名字出现在一份死者名单上,又使叙述者想起他们最后一次交锋中的残酷,以及判断谁该死有多么困难。

身份与班级中的位置

博拉赫属于汉斯和康拉丁·冯·霍恩费尔斯身边的男孩群体,但起初,他因不认同全班逐渐接受二人亲近关系的态度而显得格外突出。随着他们的友谊成为其他同学习以为常的事,博拉赫仍因给两人起了“卡斯托尔和波拉克”这个绰号而引人注目。这个称呼表明他很早就注意到了这段友谊,但他既不是知己,也不是盟友。后来,汉斯回忆说,在教室里的冲突发生前,博拉赫有整整一个月几乎没有跟他说过话;因此,两人的联系与其说建立在长期交往上,不如说更多由公开的嘲弄和敌意构成。

叙述者通过博拉赫对待汉斯的行为来描写他——他旁观、命名、嘲弄、挑衅,最后还与另一个男孩一同送上告别留言。书中几乎没有涉及他的私人生活或动机。因此,他的重要性在于学校环境所容许的行为变化,以及这些行为如何在同学们被政治事件和战争各自离散之后,依然留在汉斯的记忆中。

友谊与学校氛围的变化

博拉赫起的绰号属于较早的那段时期,当时汉斯和康拉丁·冯·霍恩费尔斯的友谊已成为班级生活的一部分。班上起初对此感到惊讶,之后大多习以为常。博拉赫被特别指出是例外,而“鱼子酱派”也以疏远两人的方式作出回应。那时,他所做的是给两人起个戏谑的称呼,而不是后来那一幕中针对他们公开进行的种族辱骂。这种对比尤其清楚地展现了他的行为变化——这个曾嘲笑一段友谊的男孩,后来成了直接用反犹主义对付汉斯的人之一。

这场冲突发生在学校氛围整体转变之后。政治动荡曾经看起来与男孩们的日常生活相距甚远,尽管别处已有纳粹分子与共产党人发生冲突的报道,斯图加特也出现了反犹事件。在学校里,一位新来的历史教师把民族主义和种族观念带进课堂。不久之后,汉斯在进教室前听见一场关于犹太人的激烈争论,进去后发现博拉赫就在那些面对他站着的男孩当中。这一幕将博拉赫的行为置于已改变日常课堂关系的环境之中,但并未把他描绘成单纯的被动旁观者——他主动羞辱并挑衅汉斯。

教室里的冲突

汉斯走进教室时,博拉赫和舒尔茨仍站着,直视着他。博拉赫朝汉斯咧嘴一笑,叙述者将其比作一个人看着动物园里的动物时所露出的轻蔑神情。与此同时,舒尔茨捂住鼻子,仿佛汉斯令人厌恶。汉斯考虑过以武力回应挑衅,但他决定,这么做也无法驱散已在学校蔓延的毒素。他走到自己的课桌旁,假装复习作业;康拉丁·冯·霍恩费尔斯就在附近做着同样的事。

接着,博拉赫冲向汉斯,叫他滚回巴勒斯坦,把汉斯当成自己祖国里的外人。他从口袋里掏出一张小小的印刷纸片,弄湿后贴在汉斯的课桌上。纸片上印着一条反犹口号,指责犹太人造成德国的困境,并号召人们觉醒。汉斯叫博拉赫把它拿掉;博拉赫拒绝了,还威胁说,如果汉斯自己动手,他就打断汉斯的骨头。此时,双方的交锋已不再只是互相辱骂——这张纸片把政治口号变成一个被直接放进汉斯私人空间的物件,而博拉赫迫使汉斯选择是屈从于它,还是予以反抗。

汉斯打了博拉赫,两人毫无章法地扭打起来。叙述者认为,这既是一场私人斗殴,也是纳粹分子与犹太人之间的对抗;汉斯是为自己认为更正义的一方而战。博拉赫挥拳打向汉斯,没有打中,绊了一下,卡在两张课桌之间,就在这时历史教师走了进来。他站起身,指责汉斯先攻击了自己。这一连串事情清楚表明,先动手的是汉斯,但也展现了出拳之前的挑衅,以及博拉赫试图把自己说成受害者的做法。

权威、疏离与离开

老师问汉斯为什么攻击博拉赫。汉斯解释说,博拉赫叫他滚回巴勒斯坦。老师把这话说成善意的建议,而不是侮辱,并让两个男孩回到各自座位,还说如果他们想打架,可以到外面去。他的回应不承认博拉赫那些话的反犹含义,课程则继续进行,仿佛这场冲突不过是校园里的争吵。因此,课堂权威的做法进一步加深了遭受辱骂的男孩的孤立处境。

那天晚上,汉斯等到其他人都走了,希望康拉丁·冯·霍恩费尔斯会留下来帮助或安慰他。汉斯并不指望博拉赫留下,但博拉赫的行为加剧了这场危机,使汉斯更需要朋友的陪伴。汉斯离开时,没有人在等他。此后,汉斯避开康拉丁·冯·霍恩费尔斯,认为如果两人被人看见在一起,会让康拉丁·冯·霍恩费尔斯难堪,而且康拉丁·冯·霍恩费尔斯也会乐于两人分开。他形容自己在学校里孤身一人;就连此前与“肌肉马克斯”的一次交往也结束了,老师们似乎也忘了他。博拉赫的挑衅并未被写成汉斯离开的唯一原因,但它是汉斯在生日当天离开德国前往美国之前,学校逐渐变成排斥之地的诸多事件之一。

告别诗与后来的记忆

汉斯离开前两天,博拉赫和舒尔茨联名给他写了一首诗。诗篇很短,以摩西和以撒为题,称汉斯属于注定受罚的人。诗句把课堂里的敌意带进了离别的私人时刻——两个男孩没有送上中性的告别,而是把汉斯的犹太身份变成最后一次侮辱他的手段。许多年后,叙述者仍清楚记得诗中的措辞。

多年后,汉斯翻看昔日同学的名字,看到博拉赫的条目记载他已经死去、墓地不详时,便想起了他。汉斯对博拉赫的反应不同于那些面容已经模糊的男孩——博拉赫清晰地回到了他的记忆中,那首他与舒尔茨合写的诗也一并浮现。汉斯断言博拉赫罪有应得,随即又限定了自己的判断,坚持说没有人是否该被杀死这一点并不确定。当这个念头再次浮现时,他又一次有条件地重申了这一判断。这种反复限定并未消除他的愤怒;它揭示了记忆中的伤害与叙述者无法毫无保留地说出的道德判断之间的张力。

关于博拉赫的命运,书中只在班级名单的层面有所交代——他死了,墓地不详。名单记载,汉斯所在班级四十六名男孩中,有二十六人为所谓的das 1000-jährige Reich而死。因此,博拉赫的名字既属于一段发生在教室里的私人侮辱史,也属于一代人被纳粹主义吞噬的更大规模记录。他在叙事中挥之不去的作用,正植根于这种令人不安的并置——他曾迫害汉斯,后来却也出现在死者之中;他们的命运迫使汉斯重新思索复仇与正义的限度。

相关故事流