埃丝特乘巴士逃离家中

《埃丝特乘巴士逃离家中》讲述埃丝特·格林伍德试图离家前往芝加哥逃走。这一行动体现了她迫切想要自主决定去向，却以遭到禁闭和首次电休克治疗带来的创伤告终。错失离开的机会以及随之而来的治疗，形成了鲜明的逆转——埃丝特试图掌控自己将去何处，却发现自己受制于他人为她作出的决定和安排。

逃跑计划

预定前往沃尔顿的那天早晨，埃丝特看到一个稍纵即逝的机会，想趁为时未晚逃走。她数了数钱包里的钱——纸币和硬币加起来有一美元七十九美分。她打算去芝加哥，却不知道车费是多少，也不愿从银行取出全部存款，因为她担心戈登医生可能已经警告柜员，如果她有明显的举动，就拦住她。

她想到搭便车，却弄不清哪些道路通往芝加哥。她遇到的困难不只是缺少路线指引——她说，身处某个地方时很难看懂地图，而且她不擅长判断东西方向。于是她选了一个更周密的计划——步行到巴士总站，询问票价，再从银行恰好取出这笔钱，以免取款招来过多怀疑。

巴士与逆转

到了总站，埃丝特翻看彩色旅行宣传单和时刻表，之后才意识到家乡的银行已经关门。时值下午，她要到第二天才能取到钱，而她预定十点前往沃尔顿就诊。她的计划同时受到了现实条件和时间期限的阻碍。

随后，一则巴士播报改变了这一幕的走向。透过扬声器里的静电噪声和含混不清的音节，埃丝特听到了一个距她家仅两个街区的站名。七月末的下午炎热而尘土飞扬，她匆忙跑出去，在发动机还运转时登上了红色巴士。她把车费交给司机，车门在她身后合上。她就此出发，行动果断，却没有实现原本的计划——她登上的是一辆播报称会停靠在家附近的巴士，而不是先取到前往芝加哥所需的钱、搭上通往芝加哥的路线。

住院与治疗

这次逃离尝试最终将埃丝特带进戈登医生的私人精神病院；她躺在床上，准备接受电休克治疗。戈登医生把金属片贴在她头部两侧，并用带子固定；埃丝特则被递给一根咬在嘴里的电线。叙述着重描写了治疗开始时的身体感受与恐惧——剧烈的震颤、尖锐的噪声、蓝色闪光，以及让她担心骨头会被震断的阵阵冲击。

治疗后的情形令人迷惘，而非使人安心。埃丝特发现自己坐在一把柳条椅上，手里拿着一小杯番茄汁。手表还给了她，却被倒着扣好；她觉得头发里的发夹也很陌生。这些细节通过物品的异样和身体的迷乱，呈现出治疗造成的影响；她问自己究竟做了什么可怕的事，则显露出恐惧与困惑。

后果与意义

后来，埃丝特把那台机器、蓝色闪光、震动和噪声的情形告诉诺兰医生。诺兰医生顿时静了下来，说那次治疗是个错误，不应该是那样的。她的回应证实，埃丝特的首次经历并未被描写成治疗必然会有的情形——这一幕区分了她在戈登医生手下承受的治疗与后来在诺兰医生手下接受的照护。

当诺兰医生陪埃丝特穿过医院的地下室通道前往电疗室时，这一区别变得具体可见。埃丝特在门口犹豫片刻，随后说：“我们把它做完吧。”然后走了进去。休伊小姐柔声安慰她，在她的太阳穴上涂抹药膏，装好电极按钮，并告诉她一切都会好起来，她什么感觉也不会有。埃丝特咬住放在舌头上的东西，随即陷入黑暗。两次治疗的对比并未抹去先前的创伤，却表明后来这次治疗有解释、有陪伴，也以不同方式回应埃丝特的恐惧。

因此，乘巴士这一段不只是一次失败的旅程。情节从埃丝特试图以实际行动躲开就诊安排，经过一时冲动的出发，最终走向令她恐惧迷乱的治疗。巴士车门合上的那一刻标志着她采取了行动，但医院里的情景揭示了这一行动并未给她带来多少掌控权——选择目的地的尝试，最终让位于一套由机构安排的治疗过程，而埃丝特不得不承受其中的程序与后果。