Esther拒绝Buddy的求婚并与他决裂

埃丝特拒绝巴迪·威拉德的求婚，不仅意味着她与一位追求者断绝关系，也意味着她拒绝了他认定她会接受的未来。她断然拒绝婚姻，后来又用一封刻意写得斩钉截铁的信，回应他试图维持两人联系的做法；这番往来表明，她的决定是自我界定，而非一时疑虑。

求婚与拒绝

巴迪坐在埃丝特身旁，搂住她的腰，把她耳边的头发拨开，然后请她成为巴迪·威拉德太太。埃丝特没有动。这个求婚或许曾经令她不知所措——她回想起五六年来自己一直远远地爱慕着巴迪。如今，这种合乎常规的承诺却让她有种想笑的冲动，于是她告诉他，自己有件重要的事要说。

巴迪以为埃丝特遇到了别人。她纠正了他——问题不在于有情敌，而在于她自己的决定。她告诉他，自己绝不会结婚。他骂她疯了，还预言她会改变主意；她回答说，自己已经拿定主意。他依然兴高采烈，显露出两人之间的分歧——他以为她的拒绝只是一时的，她却坚持这就是最终决定。

回忆起早先的分歧

埃丝特以早先的一次谈话为拒绝提供了依据。那次谈话发生在滑稽短剧之夜之后，当时巴迪搭便车和她一起回大学。她提醒他，自己当时想同时生活在乡村和城市，而他笑了起来，称她是真正的神经症患者，并指出这是心理学课问卷上的一道题。此时此刻，她把他过去的判断用来形容自己——她说，他当时说她有神经症是对的，因为她永远无法在任何一个地方安顿下来。

这段回忆表明，两人的分歧不只是关于住在哪里的争执。巴迪把埃丝特彼此矛盾的愿望当成笑话和诊断；如今，她在拒绝他提出的婚姻未来时，提起了那场谈话。她的话并没有提出一套已确定的替代人生计划。相反，她坚持认为，不确定和分裂的愿望不能仅靠婚姻来纠正。

信件与决裂

后来，埃丝特得知自己没有被暑期写作课程录取，拒绝之事又通过书信得到巩固。她取消了暑期学校的安排，打开巴迪的信。他写道，自己大概要爱上一个同样患有结核病的护士了，不过他母亲已在阿迪朗达克山脉租了一间七月用的乡间小屋。巴迪说，如果埃丝特和他母亲一起去，他也许会发现自己对那名护士的感情不过是一时迷恋。

埃丝特没有把邀请当成和好之意。她划掉巴迪的信，并在纸张背面写道，自己已经和一名同声传译员订婚，再也不想见到巴迪，也不希望自己的孩子有个伪君子父亲。这个虚构的订婚消息构成了尖锐而讽刺的反向求婚；其中的指责则表明，她的愤怒与她眼中巴迪的虚伪有关。她把信放回信封，用透明胶带封好，又写上他的地址，却没有贴邮票；她认为这封信值三美分。

意义

这段情节先是当面拒绝，之后又通过书信延续。第一次，埃丝特直截了当地表明决定，巴迪却把它当成她迟早会改变的想法。第二次，她掌控了书面回复，用自己的条件取代他的求婚，并把信寄还给他。这种对照表明，巴迪在谈话中不肯承认的决定，在埃丝特将它实实在在地呈现在寄还给他的信中之后，便更难被误解。

她的拒绝也与她更广泛地拒绝接受别人替她规定的未来相呼应。取消暑期学校之后，埃丝特决定整个夏天用来写小说，并设想这部小说能够改变许多人。写小说只是她的志向，并非已经实现的成果，但这一决定让她与巴迪的决裂有了面向未来的方向——她没有加入他的家人安排的夏日计划，让他同时衡量自己对另一段感情的心意，而是转向自己选择的工作。结局不是以浪漫关系安定下来，而是埃丝特明确拒绝嫁给巴迪，并试图按照自己的条件结束两人的关系。