埃丝特首次接受电休克治疗

埃丝特首次接受电休克治疗，是戈登医生在埃丝特开始接受精神科住院治疗时为她实施的治疗。上锁的治疗室、固定在她头上的仪器，以及她经历的剧烈感觉，将一次医疗干预变成了折磨。治疗的影响不止于操作本身——后来埃丝特向诺兰医生讲述此事，诺兰医生意识到戈登医生的治疗是个错误；这段经历也成为衡量埃丝特需要治疗者给予多少信任与警示的尺度。

治疗之前

治疗之前，埃丝特曾与戈登医生会诊。戈登医生坐在一张擦得锃亮的桌子后面，转动着一支银铅笔，告诉埃丝特，她母亲说她心烦意乱。埃丝特拿出写给多琳的一封信的几张碎纸，问他怎么看。他没有回答她的问题，反而问能否和她母亲谈谈。埃丝特答应了，却担心他会告诉母亲应该把她关起来。她离开前收起每一张碎纸，决心不让戈登医生拼凑出她的逃跑计划。这番交谈揭示了随后治疗中将占据主导地位的不平衡——戈登医生可以把谈话引向她的母亲和治疗，而埃丝特则试图控制他对自己的了解。

埃丝特跟着戈登医生上楼时，想问电休克治疗会是什么样，却说不出话来。一名护士拖着一位妇女沿走廊前行，那名妇女大喊自己要跳出窗外。护士安慰埃丝特说，窗户都装了栏杆。治疗区的建筑布局让这番警告变得具体——窗户装有栏杆，门、壁橱、梳妆台抽屉以及其他可以开关的设施都能上锁。埃丝特走进一间空荡荡的房间，躺到床上。治疗开始前，护士摘下她的手表，开始从她头发里拔发夹；戈登医生打开壁橱，推出一张带轮子的桌子，上面放着一台机器。准备工作围绕着埃丝特进行，却没有向她解释，也没有让她参与其中。

治疗过程及其直接后果

护士用油膏擦拭埃丝特的太阳穴。戈登医生把两块金属板贴在她头部两侧，用一条带子固定，使她的额头陷出一道印痕，还给她一根让她咬住的电线。埃丝特闭上眼睛。短暂的寂静之后，电流猛然袭来，使她浑身震颤；她听见尖锐的噪声，每次电击都伴随着蓝色闪光。那股力量似乎威胁着她的身体，她不禁怀疑自己究竟做了什么可怕的事。这一幕通过她强烈的感官体验来叙述，而非以临床方式说明机器正在做什么。

治疗结束后，埃丝特坐在一把柳条椅上，手里拿着一小杯番茄汁。她的手表被戴了回去，却是上下颠倒的；头发里的发夹也让她觉得陌生。这些细小而看得见的错乱，体现了她在治疗过程中对自己的身体几乎毫无掌控——就连归还给她的物品，也没有恢复原样。从床上的电击骤然转到椅子和饮料，使其间的过程显得令人迷失方向。因此，治疗后的即时状态既通过方向感的改变和放错位置的物品表现出来，也通过埃丝特对疼痛的描述呈现。

埃丝特的讲述与戈登医生的失职

后来，埃丝特向诺兰医生讲述那台机器、蓝色闪光、震颤和噪声。诺兰医生听着听着，身体变得十分僵直，随后说那是个错误，不应该是那样的。她的回应从医疗角度承认了埃丝特的经历——恐惧并非治疗不可避免的一部分，而是这次治疗实施不当的证据。这一对照十分重要，因为埃丝特此前就担心戈登医生会把她关起来，而这次治疗让那种恐惧以身体和制度的形式成为现实。

这一幕也将病人的叙述与机构权威放在一起对照。埃丝特描述的是自己的身体经历以及她的感知；诺兰医生简短的判断则区分了她经历的一切与治疗本应采取的方式。在这番交流中，信任并非仅仅取决于医疗权威，而取决于医生是否听取埃丝特的讲述并认真对待。上锁的空间、护士随口的安慰，以及未经解释的暴力治疗，共同表明问题不只是疼痛——埃丝特身处一个由他人掌控出入、设备和行动的体系之中，她甚至无法开口问出自己的问题。

后续治疗及其意义

后来，在诺兰医生的安排下进行的电休克治疗，明确展现了埃丝特两次经历的差异。诺兰医生曾答应事先提醒她，但埃丝特还是被吓了一跳，难过地躲进一处壁龛，认为诺兰医生背叛了自己。诺兰医生擦了擦她的脸，把自己的手臂挽着埃丝特的手臂，并答应今后会提前提醒她，随后领她穿过医院的地下走廊。经过管道、担架和轮椅时，埃丝特紧紧挽着她的手臂；到了标有“电疗”的绿色门前，她停下片刻，才同意进去。

在里面，休伊小姐用低沉而安抚的声音和埃丝特说话，在她的太阳穴上涂抹药膏，并把小型电极贴在她头部两侧。埃丝特请她说话，听见她说埃丝特会没事，让她咬紧东西；片刻之后，黑暗便抹去了她的意识。后一次治疗并未消除埃丝特先前的恐惧，也没有让同意变得简单，却展现出戈登医生那次治疗所缺少的条件——事先警告、持续说明，以及专注陪伴。与先前上锁的房间和突如其来的电击相对照，后一次治疗使照护的条件，以及埃丝特对指挥治疗者那脆弱的信任，成为这段经历意义的核心。