埃丝特在鹿岛海边放弃自杀

埃丝特在迪尔岛放弃自杀企图，是她走向死亡过程中的一个决定性转折——她带着剃刀和计划来到岸边，但海水触到她时，她无法让自己走进去。她拿起手提包，走回鞋子旁。这次退却保住了她的生命，却没有解决那些使死亡显得可能的冲突，其中包括她害怕怀孕和婚姻会让自己受男人控制。

背景与压力

这一幕发生在一场危机之后；埃丝特开始把自杀想成一件可以安排时间去做的事。她坐在公园长椅上，告诉自己要按照附近一栋楼的钟留在这里五分钟，然后去某个地方自杀。这个定时的间隔让她的意图显得像一项实际约定，尽管死亡的念头仍与时间平常的流逝并置。她召唤脑海里的声音，包括那个询问她是否对自己的工作感兴趣的问题，但这一幕没有给出任何能让她放弃计划的答案。

她的恐惧与女性性行为所面临的风险和限制紧密相连。早些时候，埃丝特目睹一名妇女分娩，明白这种痛苦并非随着生产结束的苦难，而可能是某种药物让女人忘记的事情，使她容易再被关进同一条痛苦的走廊。她认为，这种遗忘背后的逻辑可能是男人想出来的。分娩一幕加深了她的感受——女性承担身体后果，其他人却可能为这些后果作出解释或加以管束。

埃丝特听到的有关贞洁的劝诫非但没有减轻压力，反而令其加剧。她母亲寄给她一篇刊于《读者文摘》的文章，作者是一位已婚女律师，题为《为贞洁辩护》。文章认为，男女生活在不同的情感世界里，婚姻才是恰当连接两者的方式。埃丝特也听说，没有完全可靠的避孕方法。因此，怀孕的可能性始终笼罩着性选择，成为一种她无法完全控制的后果。

埃丝特与诺兰医生交谈时，明确表达了这种恐惧。她说，自己讨厌受男人摆布，并把可能出生的孩子描述成男人用来迫使她循规蹈矩的棍子。诺兰医生问她，如果没有这份担忧，她是否会采取不同做法；埃丝特回答说会，接着告诉她那位已婚女律师的论点。在迪尔岛，她的个人危机发生在更广泛的困境之中——她渴望摆脱被强加的依附，却又相信自己的选择带有她无法可靠防范的风险。

岸边与自杀企图

在岛上，埃丝特透过一道带栏杆的大门向外望去，看见一条狭窄的道路通向前方，两侧都是海洋，通往曾经是一座岛的地方。地貌似乎提供了一条通向外界的路，却也将它封闭起来——大门和海水划定了她前来赴死之处的边界。红砖监狱建筑看起来几乎很友善，像海滨学院的建筑；守卫指给她看一片草坡上的猪和鸡。这些寻常细节与她的意图并存，使这里既不是偏远的荒野，也不是抽象的绝望场景。

埃丝特想象自己在离开的那座镇子里过另一种生活——嫁给监狱守卫，养育孩子，在海边有一所房子，穿着洗得发白的连衣裙，住在铺着鲜亮油毡的屋子里，喝咖啡。这幅家庭生活图景并未被呈现为她坚定的生活决定，而只是她一闪而过、能够想象的可能。想象中的家离监狱如此之近，使两者令人不安地并置。这一幕让人看到，传统家庭生活既是她可以想象的选择，也与她所恐惧的限制纠缠在一起。

在海滩上，夏日开发和交通声响侵入了她隐秘的目的。她离开十年间，沙滩上出现了新的蓝色、粉色和淡绿色棚屋；曾经只有银色飞机和飞艇经过的天空，如今有喷气式飞机在头顶轰鸣。埃丝特穿着裙子和高跟鞋，显得格格不入；脱下漆皮鞋后，她想象鞋子放在一根银色浮木上，尖头朝向大海，仿佛在她死后为灵魂指引方向的罗盘。这些鞋子把预想中的结局变成一幅她可以从自身之外观看的画面；而鞋子留在海滩上，也标记着一个她后来会回到的地方。

她摸着手提包里的剃刀盒，随即意识到一个实际障碍——她有剃刀，却没有热水澡。她没有行李，若租房间会引人怀疑；在寄宿屋里，其他人可能会先用浴室，使她来不及行动。因此，计划不仅受到求死愿望的驱动，也取决于她对隐私、时间和手段的盘算。这些细节使自杀企图具体可见，同时也揭示出，她设想中的行动能否完成，在多大程度上取决于她无法安排的条件。

转变

在水边，埃丝特踏上冰冷的石头。一道浪退去又涌来，触到她的脚；另一道浪打过她的双脚，寒意攫住她的脚踝，带来致命般的疼痛。她等待着，仿佛大海能够替她作出决定。这种等待把决定性的行动从她的意图转移到她与自身身体的遭遇上，但海水并没有让选择消失——寒冷袭来时，她的身体本能地抗拒这种死亡。

这一转变在身体动作上微小，后果却具有决定性。埃丝特没有描述什么新的信念，也没有说促成这次自杀企图的问题已经解决。她拿起手提包，穿过冰冷的石头，走回自己留在紫罗兰色光线中的鞋子旁。她的行动逆转了朝海水走去的方向——起初被想象成死亡标记的物品，成了她返回岸边的一部分。她在身体接触海水的那一刻拒绝了死亡，因此活下来，并非因为某个突然出现的论据抹去了绝望。

后果与意义

这次未遂的自杀企图标示了埃丝特走向自杀的限度，却不意味着危险已经结束。她折返表明，在当时的条件下，她无法实施这个特定计划；但这并不表明驱使她采取行动的恐惧已经得到回应。这一幕的核心转折在于意图与行动之间的落差——埃丝特定下赴死的时间，带上自己考虑过的手段，却在寒冷成为切身感受时转身离开。

这一转折与埃丝特后来努力让性选择不再受恐惧支配的做法相呼应。菲洛梅娜·吉尼娅给她的钱，是一份祝她早日康复的礼物；这笔钱帮助她预约安装子宫帽。埃丝特把这笔钱视为买到了自由。在医生诊所里，她不再编造自己要嫁给水手的故事，而是直截了当地说自己想安装子宫帽；之后，她把这次预约想成向自由迈进的一步——摆脱恐惧，摆脱仅仅因为发生性关系便嫁给不合适的人，也摆脱那些未婚怀孕女性会被送去的收容所。后来这一步并未抹去迪尔岛的那一幕，却清楚表明，埃丝特早先难以想象的自由究竟关系到什么——掌控那些原本可能限制她人生的后果。

海边的经历与安装子宫帽这件事，将身体上的生存和生育自主权联系起来，却没有把它们视为同一种选择。在迪尔岛，埃丝特无法强迫自己走进冰冷的海里；后来，她采取实际行动，减弱怀孕对她的支配。第一个选择让她暂时活了下来，第二个选择则处理了令逃离显得必要的一种恐惧来源。这一幕的力量来自这种尚未解决的变化——埃丝特转身离开死亡，但寻找一种由自己选择的生活，仍是她接下来必须完成的事。