琼上吊自杀身亡

琼·吉林独自获准外出看电影后，超过宵禁仍未归来；在贝尔赛兹，奎因医生将她自杀的消息告诉了埃丝特·格林伍德。琼回到贝尔赛兹居住后，仍享有相当宽松的外出城镇权限。奎因医生夜间来到埃丝特身边，霜色灰白的黎明时又来了一次；直到那时，她才透露，一名护理员在结冰池塘旁的树林里发现琼吊死了。这一幕的冲击力来自死讯传来的过程——一个失踪的人变成了一具尸体，不确定性让位于一个埃丝特几乎无法说出口的事实。

贝尔赛兹的搜寻

琼回到贝尔赛兹居住后，奎因医生来到埃丝特的床边；琼在那里仍享有异乎寻常宽松的外出权限。奎因问埃丝特是否知道琼在哪里。埃丝特不确定琼在她们一同前往急诊病房之后究竟告诉过她多少事，一时担心自己会因琼再次回到精神病院而受责备。她说自己会尽力帮忙，但在被追问时，她冷淡地回答自己不知道，并问琼是否在自己的房间里。她的反应显出她突然想与琼撇清关系，而不是有能力解释琼的失踪。

事情的经过加深了这种不确定性——琼获准去城里看电影，但贝尔赛兹的宵禁时间早已过去，她仍未回来。奎因医生确认琼是独自去的，接着询问她可能会在哪里过夜。这些问题表明埃丝特能向工作人员提供什么、又不能提供什么；它们没有解释琼为何缺席，也没有透露她离开后做了什么。叙事将事件停留在这一关口——一次看似寻常的未按时归来，可能演变成严重的发现。

死讯

奎因医生在埃丝特的房间里逗留，仿佛在寻找线索，随后没有得到答案便离开。埃丝特关灯，试着入睡。琼微笑的脸浮现在她眼前，像没有身体的柴郡猫；埃丝特以为自己在黑暗中听见琼的声音，随后才认出那是风吹过精神病院树林的声音。这一意象没有解释琼的命运，却让埃丝特置身于一种惴惴不安的间隙中，在那里，记忆与夜晚寻常的声响似乎模糊交融。

霜色灰白的黎明时，一阵敲门声惊醒了埃丝特。这一次，她自己打开门。奎因医生站在那里，身影仿佛模糊晕开，她说琼被发现了。埃丝特问在哪里。奎因回答——在树林里，结冰的池塘旁。消息断断续续地传进埃丝特耳中；她张开嘴，却说不出话来。她问琼是不是死了，奎因确认她已经死了，并说她担心琼是上吊自杀的。

消息披露的次序是这一幕的关键。先是“琼被发现了”这一被动语句，接着是地点，直到埃丝特断断续续地发问之后，才确认死亡及其方式。埃丝特注意到，奎因使用被动语态的措辞让她的血液流动变慢——语法隐去了发现者和行为本身，却同时宣布了结果。一名来上班的护理员发现了琼。最初的报告让埃丝特短暂地悬置于获救与死亡之间；最后一句话则终结了这种不确定。

埃丝特与琼

这一幕通过彼此接近又疏离的关系，将琼之死与埃丝特联系起来，却没有为琼的动机给出既定解释。埃丝特最近曾与琼一同前往急诊病房，而奎因医生也正是为了询问可能掌握的信息而找上她。然而，埃丝特的第一反应是与琼撇清关系，她冷淡的否认也使她无法说明琼可能去了哪里。她们之间的亲近并不意味着埃丝特能够解释这场自杀——叙事没有解释琼为何作出这个决定，也没有声称是埃丝特导致了此事。

从琼的脸庞在黑暗中浮现，到奎因医生在黎明时分宣布死讯，这一转变为埃丝特的惴惴不安赋予了明确的叙事形态。那张想象中带着微笑的脸并非证据，也不是预兆；它只是一个短暂的夜间意象，之后才有外部报告说出埃丝特并不知道的真相。这一间隔至关重要。埃丝特无法把那个意象变成解释，而死讯来自精神病院工作人员，经由发现琼的护理员，再由奎因转告给埃丝特。

叙事后果

琼的死使这一幕从寻找逾期未归者，转变为宣布一场自杀。结冰的池塘和树林表明发现地点位于精神病院范围内，而黎明时的探访则将这一事实带进埃丝特的房间，也带入小说的第一人称叙述。护理员照常来上班，以及那处冷峻的地点，使这一发现具体可感，却没有提供关于上吊的更多细节。叙事没有描写尸体，也没有重构自杀过程；它止步于这则报告。

这则消息也终结了推动埃丝特与奎因医生交谈的疑问——琼可能在哪里，以及埃丝特是否可能知道。小说接下来的内容由一场死亡的沉重笼罩；死讯已被直白说出，却没有得到解释。因此，琼的自杀既是情节中的决定性事件，也是一个刻意限定范围的揭示。它确认琼已经死亡，而且是上吊身亡，同时将她行动的原因留在这一幕所知范围之外。