Esther Greenwood与Buddy Willard的关系

埃丝特·格林伍德与巴迪·威拉德的关系，是一个理想逐渐破灭的漫长过程——埃丝特起初远远地仰慕巴迪，后来发现他摆出的性纯洁姿态掩盖着一段持续的婚外情，最终拒绝了他的求婚，也拒绝了旁人认定属于他们的未来。两人冲突的关键并非巴迪曾与人发生性关系，而是他一面装作纯洁，一面让埃丝特觉得自己性经验丰富；这种虚伪使她无法接受婚姻的承诺。

早期理想化与预期中的未来

埃丝特对巴迪的依恋，早在巴迪回应她之前就已开始。她说自己远远仰慕他已有五年；当他开始注意她时，她仍然仰慕他，而他日益增多的关注似乎证实了她想象中的恋情。他们的亲吻和拥抱符合这样一种图景——巴迪显得克制，反过来，埃丝特却被弄得觉得自己才是性方面更有经验的一方。这种表面上的纯真，是她信任的巴迪形象的核心，也是她发现那只是一场表演时震惊不已的原因。

这段关系也在外界对婚姻的期待中逐渐成形。即使埃丝特已经私下决定不嫁给巴迪，她仍认为人人都期待他们在巴迪从结核病中康复后结婚。她告诉别人两人几乎已经订婚，让别人把她周六晚上埋头学习看作对生病未婚夫的勇敢奉献。因此，他们在社交圈中的名声落后于埃丝特的真实感受——即使她私下的依恋已经变成拒绝，这对被期待结为夫妇的人在公众眼中仍然存在。

婚外情与信任破裂

在一次探望巴迪时，埃丝特得知了真相；此前他已经重新穿好衣服，两人也亲吻拥抱过。她盘腿坐在他的床尾，手里拿着一杯杜本内酒，把头发梳下来遮住脸，然后问他是否曾有过婚外情。她以为他会否认，因为他曾一再营造两人之间的对比——他似乎纯洁，而她似乎放荡。巴迪却涨红了脸，最后承认自己和别人睡过。

他的讲述让这场欺骗具体显现出来。另一个女人是女招待；埃丝特起初以为那次幽会只发生过一次，但当她追问次数时，巴迪说自己记不清了，估计那年夏天剩下的时间里每周有两三次。埃丝特把三乘以十，得出三十这个数字。这个数字确定了她此前毫不知情的事情有多严重，但她明确区分了性行为本身与背叛——另一个男人有性经验，也许会令她好奇，甚至促使她自己去寻求性经验。她无法忍受的是，巴迪一边假装纯洁，把她当作那个性感的人，一边又持续与人幽会。

埃丝特的愤怒也集中在巴迪不肯坦率承认真相这一点上。她认定，自己结束这段关系，并非因为他和女招待睡过，而是因为他没有诚实地承认这件事，也没有把它当作自己性格的一部分来面对。这一区分表明，她的判断比单纯的性嫉妒更为严格——巴迪的行为摧毁了他在她面前扮演的角色所具有的可信度。他的虚伪，而不是性行为本身，使曾经的爱慕变成了鄙夷。

结核病与推迟的决裂

在埃丝特能够直接告诉巴迪自己的想法之前，他的病情改变了两人分手的方式。他从波士顿打电话来，说自己每年秋天做的胸部Ｘ光检查显示患有结核病，并将凭借一项为结核病医学生提供的奖学金，前往阿迪朗达克山脉的疗养院。他请埃丝特至少每周写信一次，并在圣诞假期去探望他。她告诉他自己很遗憾，并答应会写信；然而，电话挂断后，她感到的是宽慰，而非悲伤。

这种宽慰既带来情感上的后果，也带来实际影响。埃丝特认为，巴迪的结核病或许是对他过着双重生活、怀有优越感的惩罚。她也意识到，他的病情暂时替她省去了宣布分手、从头开始相亲的麻烦。因此，她在大学同学中继续维持订婚的说法；他们相信，她待在宿舍学习是因为失恋。病情并没有恢复两人的亲密关系，只是提供了一个社交上说得过去的缓冲期，让埃丝特可以避而不谈——对她而言，这段关系其实已经结束。

求婚与拒绝

后来一次探望时，巴迪坐到埃丝特身旁，一只胳膊搂住她的腰，把她耳边的头发拨开，然后问她想不想成为巴迪·威拉德太太。这个求婚让人想起它从前可能具有的力量——埃丝特想到，在自己远远仰慕巴迪的五六年间，这句话本会令她激动得不知所措。如今，她却有种想笑的冲动。这一幕展现的是旧日幻想与如今的她之间的距离，而非暗示求婚能够使旧日幻想复活。

埃丝特直截了当地回答说，她绝不会结婚。巴迪骂她疯了，并认定她会改变主意，她则坚持说自己已经拿定主意。两人的对话没有以和解或附带条件的承诺收场。他认为她终究会回归婚姻，而她拒绝把婚姻当作自己的未来；她私下的幻灭由此变成了对他人强加给她的角色的公开决裂。

这段关系的意义

巴迪的婚外情揭示了这对伴侣表面反差背后根深蒂固的性别双重标准。他让埃丝特觉得她才是性方面大胆的人，而他自己则是纯洁无瑕的；但他的行为与这种划分相矛盾。威拉德太太被描述为虔诚信奉男女双方都应守贞的人；埃丝特记得，第一次共进晚餐时，威拉德太太曾打量她，仿佛在试图判断她是不是处女。在这种道德审视之下，巴迪隐瞒的性经历和装出的纯洁，揭示了埃丝特被迫承受的不平等压力。

这段关系的发展过程进一步凸显了表象与真相之间的差异。长久的仰慕、众人对订婚的认定，以及巴迪的求婚，都让婚姻看起来像是自然而然的归宿；而被隐瞒的婚外情则证明，这种表面上的连续性是虚假的。因此，埃丝特最后的拒绝，所拒绝的不只是一个男人的求婚。她否认了多年的追求和他人的期待足以迫使她结婚这一观念，并指出，巴迪未能满足的条件是诚实，而不是没有性经历。