Esther Greenwood与Jay Cee的关系

埃丝特·格林伍德与杰伊·西的关系，既是工作关系，也是一次令人不安的未来可能性之会。埃丝特在纽约一家时尚杂志工作一个月期间，杰伊·西担任她的编辑，认可她的能力，并敦促她认真对待工作。然而，当杰伊·西问埃丝特大学毕业后打算做什么时，埃丝特却说不出自己长久以来一直依赖的那些计划。编辑提出的务实问题，让她方向感的丧失显露无遗；而埃丝特希望自己有一位像杰伊·西那样的母亲，则表明她想要的不只是职业指导，还想有个人告诉她该怎么做。

受尊敬的编辑与心不在焉的学徒

在埃丝特眼中，杰伊·西与杂志那些讲究时尚的形象塑造者截然不同。多琳嫌她长得丑，但埃丝特喜欢她，也能看透她的外表——与杂志里那些“动不动就大惊小怪的人”不同，杰伊·西有头脑，会读好几种语言，也了解那些重要作家的作品。埃丝特很难想象她脱下那身严谨的办公室套装、摘掉午餐时戴的帽子，也难以想象她的私人生活；她能够看出来的，是她强大的职业才智。这一区别使杰伊·西成为一个有意义的反例，映照出杂志对外表与展示的重视。

这种权威形象与埃丝特实际的工作日形成了鲜明对照。十二名竞赛优胜者获邀来到纽约，参加为期一个月的有薪杂志工作，以及时装秀、活动和赠礼组成的安排。这样的经历把她们塑造成令人艳羡的年轻女性，但埃丝特形容自己像一辆麻木的无轨电车，在酒店、办公室和派对之间来回奔波。杂志光鲜亮丽的世界展示了成功的显眼标志，却没能让她获得稳固的方向感。相比之下，杰伊·西代表了一种以判断力、知识和劳动为基础，而非仅凭外表的成就。

杰伊·西并不认为埃丝特没有能力。一次谈话不太愉快之后，她把几篇故事手稿交给埃丝特阅读，让她把自己的意见打在给贝茜的编辑准备的粉色内部备忘录纸上。埃丝特上午余下的时间都在评议这些故事，杰伊·西则不时插话，给她务实的建议，也谈些办公室里的消息。这项任务表明，两人的关系不只是批评场面——杰伊·西交给埃丝特真正的编辑工作，让她有机会运用自己在教育中培养出的文学判断力。

埃丝特无法回答的问题

她们最尖锐的一次交锋始于杰伊·西打电话来问埃丝特是否打算去办公室。埃丝特找不到令人信服的缺席理由，便声称自己以为要去看裘皮时装秀，尽管她知道自己并没有这样想过。后来在办公室里，杰伊·西关上门，隔着办公桌面对面坐下，问她对工作是否感兴趣。埃丝特坚持说感兴趣，但她努力让回答听起来可信，反而暴露了背后的压力。多年来，她一直告诉自己，学习、阅读、写作和努力工作就是她想要的；她也确实做到了这些，成绩拿到全优，考上了大学。如今，取得成就已不再保证她知道自己该追求什么。

杰伊·西问埃丝特毕业后有什么打算。埃丝特过去总能立刻说出自己的抱负——凭奖学金继续深造，靠补助去欧洲旅行，成为教授、写诗，或者当编辑。这一次，她却听见自己回答说，她真的不知道。这个答案令她震惊，因为它不像一时失言，也不像一个管用的借口。在她看来，这句话带着令人不安的真实感，仿佛某种早已存在的东西突然显露了出来。杰伊·西的问题并没有造成埃丝特的迷惘；它只是让这种迷惘以一种直接而职业化的形式显现，使她再也无法回避。

杰伊·西直截了当地说，没有计划，埃丝特就不会有出息，接着问她会哪些语言。埃丝特会读一点法语，还说自己一直想学德语，尽管她意识到自己多年来总在重复这个念头。德语对她而言并非抽象的资历——她母亲小时候在美国说德语，第一次世界大战期间因此被学童用石头砸；她那位会说德语、在她九岁时去世的父亲来自普鲁士；她的弟弟则在柏林，德语说得很流利。然而，每当埃丝特打开德语词典或书，密密麻麻的字母就会让她的思绪停摆。她的家族经历和她声称想学这门语言的抱负，与她实际无法解释的抗拒并存。

当埃丝特试图重新使出自己过去那套说服人的本领，说她或许会申请去出版社工作时，杰伊·西坚持说她应该读法语和德语，也可以再学西班牙语、意大利语或俄语。她警告说，每年六月都有许多姑娘来到纽约，希望当上编辑；这番话把埃丝特的抱负变成了一个必须实际应对的竞争问题——她得拿出比普通求职者更多的本领。埃丝特没法告诉她，自己大四的课程表根本腾不出时间学语言。她的荣誉课程包括托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基、进阶诗歌创作，以及一篇关于詹姆斯·乔伊斯的研讨课论文；她还没读过《芬尼根守灵夜》，也没选定具体论题。她提出可以试试速成初级德语课程，当时也相信自己或许应付得来。这番交谈显露出杰伊·西的实用建议与埃丝特已经安排得满满当当的学业生活之间确实存在落差。

工作、关怀与想象中的未来

这段关系承载的情感分量，远远超出了职业建议。杰伊·西离开办公室时，穿上外套，戴上一顶缀有人造紫丁香的帽子，调整眼镜，拍了拍埃丝特的肩膀，对她说：“别让这座邪恶的城市把你压垮。”杰伊·西离开后，埃丝特仍坐在转椅上，想象自己成为一位名编辑，置身于摆满橡胶树和非洲紫罗兰的办公室里。她希望自己有一位像杰伊·西那样的母亲，因为那样她就会知道该怎么做。这个愿望表明，她想从杰伊·西身上获得的，不只是成功，还有经验丰富的指导，以及一种以知识工作为中心的人生范例。

这种想象中的母亲般的指引，与埃丝特和亲生母亲的关系形成对照。埃丝特父亲去世后，母亲靠教速记和打字养家，尽管她暗地里厌恶这份工作，也怨恨丈夫去世且没有留下人寿保险金。她催促埃丝特大学毕业后学习速记，让学位再配上一项实用技能。埃丝特不会速记，也明白在母亲看来，普通的英语专业学生就业机会不多，而会听写的英语专业学生则很抢手。但她厌恶替男人做秘书的念头；她想口述自己的信。杰伊·西提供的是另一种务实准备——学习语言、培养编辑领域的竞争力，而不是学习速记以进入服务性工作。

这种对照也说明，埃丝特对杰伊·西的回应并非简单地抗拒建议。她没有排斥学习德语的可能，还设想自己可以说服本系主任，把一门不常规的课程安排进课表。但她已经见识过，女性的能力如何被引向支持他人。叙事的另一处，埃丝特想象的婚姻生活包括做饭、打扫，以及在丈夫结束一天的知识或职业活动后照料他。面对这种前景，杰伊·西的编辑权威提供了另一种女性形象——她的专业才能在工作中得到认可，尽管埃丝特仍不确定自己该如何才能走到那一步。

这段关系揭示了什么

杰伊·西是少数会把埃丝特的潜力转化为一个具体问题的人之一——她接下来要做什么。两人的谈话把埃丝特光鲜的资历，与职业生涯所需的较不显眼的劳动联系起来——编辑判断力、专业知识和充分准备。杰伊·西自身的职业能力赢得了埃丝特的尊重，但她们之间的差距并未因钦佩而消失。埃丝特能够阅读手稿，也能想象从事编辑工作，却无法确定一项计划；甚至杰伊·西推荐的语言，对她而言也似乎难以在既有的学业安排中着手学习。

因此，这段关系为一种冲突赋予了具体形式——按照别人的标准取得成功，与知道自己想要什么之间的冲突。埃丝特在纽约的一个月被安排成一份奖赏，也是一次机会的展示，但她麻木地应付着工作与社交活动的日程。杰伊·西的关注短暂地穿透了这场表象——她问工作对埃丝特是否重要、她打算做什么，以及她能拿出什么本领。埃丝特的回答暴露出，她昔日的笃定已大幅消退。杰伊·西可以提出期望、交给她工作并给她建议，却无法为她补上缺失的方向感。拍肩膀和临别的叮嘱带来片刻关怀，但最后的画面仍是埃丝特独自坐在办公室里，渴望得到指引，却还找不到把这份指引变成未来的办法。