Esther Greenwood与Betsy的关系

埃丝特·格林伍德与贝茜的关系是一段尚不稳固的友谊，因两人的反差而形成——贝茜似乎体现了埃丝特无法感受到的开朗、循规蹈矩的归属感，但她一再尝试接纳埃丝特，最终成为两人彼此照料的基础。她们的亲近既非毫不费力，也非长久不变。它通过邀请、一次明确的立场选择，以及在让她们相识的杂志世界中共同经历的一场剧烈身体不适，逐渐成形。

比赛同伴与对照形象

埃丝特和贝茜是十二位年轻女性中的两位，她们凭借散文、故事、诗歌和时尚评论赢得了一场时尚杂志比赛。奖品包括在纽约市带薪工作一个月，以及时装秀入场券、美容院预约、芭蕾舞票、与业内人士结识的机会和关于仪容的建议。这场比赛让这些女性成为同伴，一同置身于精心安排的机遇景象中——埃丝特想象外人会如何看她——她身穿银色金属纱紧身上衣，出现在屋顶派对上，仿佛驾驶着一辆私人汽车，掌控着纽约。然而，这成功的形象与她真实的麻木状态形成对照——她往返于酒店、工作场所和派对之间，却感觉无法掌控自己。

贝茜初次登场时，是一位阳光、平易近人的社交人物——她从堪萨斯州来到这里，扎着一条随着步伐弹跳的金发马尾，脸上挂着一个让埃丝特联想到联谊会甜心的笑容。一位电视节目制作人向两人询问节目素材时，贝茜兴致勃勃地向他讲起堪萨斯州的雄性和雌性玉米。这个轶事没有被选进节目，却展现出她的热情奔放，与埃丝特的戒备形成鲜明区别。后来，杂志的美容编辑让贝茜剪了头发，把她打造成封面女郎；埃丝特则不断在广告中看到她带着微笑的模样。因此，贝茜的公众形象属于同一个时尚与展示的商业世界，这个世界给参赛者带来了奖品；与此同时，埃丝特的私人体验却与它所许诺的魅力大相径庭。

邀请与立场选择

贝茜一再邀请埃丝特加入她和其他女孩的活动，其中一次，她隔着埃丝特紧闭的房门喊话，问她是否愿意去参加派对。埃丝特回答说，她想自己大概会去，却连起身开门都没有。贝茜的邀请与埃丝特的停滞之间的落差，呈现了这段友谊早期的不对等——贝茜主动伸出手，埃丝特却依旧退缩。埃丝特明白，贝茜似乎正试图以某种方式拯救她，尽管贝茜从未对多琳付出同样的努力。私下里，多琳把贝茜称作“波莉安娜牛仔姑娘”，用一个调侃的称呼把她的乐观缩减为标签，也标示出两个女人不同的社交世界。

多琳醉酒后身体不适，倒在酒店走廊里；此后，这种反差促使埃丝特作出选择。她下定决心要看着多琳、听她说话，但在内心深处与她划清界限；相反，她要忠于贝茜和贝茜那些天真的朋友，因为她相信，贝茜才是自己内心真正相像的人。这并非简单宣告两人亲近。埃丝特退回房间，关上门，却无法下决心上锁。这个未竟的举动让距离与牵挂并存——她已经选择站在哪一边，却还没有变得冷酷到全然不在乎那个被她疏远的人。

“女士日”的共同病痛

在一场“女士日”午宴上，埃丝特和贝茜之间的情谊变得最为真切。用餐前，参赛者参观了杂志光鲜亮丽的厨房，看到苹果派配冰淇淋如何被做得适合上镜——在炽热的灯光下，冰淇淋融化了，只好用牙签撑起来；一旦变得软塌，又得换掉。无可挑剔的食物影像背后藏着劳作与不稳定，这一细节预示了这顿饭本身带来的身体失序。埃丝特和贝茜之后去看电影，但埃丝特觉得自己快要吐了，便低声说她要回酒店。贝茜正全神贯注地看着银幕；得知埃丝特不舒服后，她说自己也一样，于是决定陪她回去。

她们离场后，共同经历了一场小小的忍耐考验。坐在一辆黄色格子出租车里，埃丝特吐了一次，贝茜吐了两次。每当其中一人感到恶心，便安静地俯身过去，另一人则哼着曲子，假装望向窗外。到了酒店，她们匆忙进去，没停下来付车费，只把银币留给司机，并用面巾纸盖住出租车地板上的污物。电梯里，贝茜又吐了，埃丝特扶住她的头；接着埃丝特吐了，贝茜也扶住她的头。她们的照料直接而互惠，并非通过讨论彼此的差异来表达，而是借由实际行动，帮助对方共同熬过同一场令人难堪的折磨。

之后，她们拥抱、道别，分别走向走廊两端，回到各自的房间躺下。埃丝特说，和别人一起呕吐，会让两个人成为多年的老朋友。这一幕让两人的关系骤然亲密，却没有暗示她们的生活或看法已经变得一致——即使共同经历了这场折磨，她们最后还是各自回到自己的房间。

交换与友谊的界限

埃丝特把日常衣服扔掉之后，贝茜继续通过一场实际的衣物交换给予她帮助。埃丝特已经没有日间穿的衣服，只好穿上借来的衬衫和裙子，代替她送给贝茜的浴袍。借来的衣服让她们的联系显现在埃丝特改变后的穿着上，同时也表明她此刻毫无防备、毫无准备。埃丝特看见自己映在风景映衬下的倒影，便称自己为“波莉安娜牛仔姑娘”；她重复了多琳给贝茜起的私下绰号，显示这个标签如今成了埃丝特与朋友之间关系的中介。

在所述场景中，共同患病是这段关系最清楚的高潮——贝茜的邀请常常只得到埃丝特的无动于衷，但当两人都病倒时，没有人被独自留下来应付。她们的友谊在一个以被人看见为核心的环境中，提供了一种陪伴；这个环境充斥着时尚照片、封面女郎的笑容和精心摆拍的食物。在出租车和电梯里，这些公开的表象让位于朴实而互相扶持的照料行为。但这段关系仍有界限——埃丝特依旧觉得比赛所许诺的成功与自己的内心状态格格不入；互相帮助之后，两人仍各自回到不同的房间。她们确实亲近，但现有情节呈现的是一段短暂的人际联结，而不是治愈埃丝特孤独感的良方。