埃丝特与戈登医生造成恐惧与不信任的关系

埃丝特·格林伍德与戈登医生的关系，是一名饱受困扰的病人与一位始终未能赢得她信任的临床医生之间一次高度集中的接触。埃丝特第一次见到他就不喜欢他；他询问她的困扰，建议她住院并接受电休克治疗，还亲自实施了一次让她觉得暴力而恐怖的治疗。她后来向诺兰医生描述这段经历时，诺兰医生说那是个错误。因此，戈登医生的角色标示出埃丝特所接受照护中的一个关键区别——专业权威或许能决定她将遭遇什么，但仅凭权威本身，并不能让治疗变得容易理解或令人安心。

初次问诊与即时的不信任

戈登医生一边转动一支银色铅笔，一边开始问诊，并说埃丝特的母亲告诉他她心情不好。埃丝特坐在一张宽大的皮椅上，面前是一张气派的抛光办公桌。他那长而浓密的睫毛和异常完美的五官令她觉得不自然；她一走进来就讨厌他。在见他之前，她曾想象会遇到一位和善而敏锐的男人，能够看出她难以解释的恐惧。然而，眼前这位医生似乎与她希望得到的理解相去甚远。

戈登医生问埃丝特觉得自己哪里出了问题时，她带着戒心反复琢磨这个问题。她的谨慎变成了一种策略——她相信，选择透露什么、隐瞒什么，就能控制他对她形成的印象。于是，问诊从一开始便存在着不平衡。戈登医生居于临床评估者的位置，而埃丝特则试图通过控制自己透露的信息，保留一定程度的掌控权。

她说完后，戈登医生问她上的是哪所大学。埃丝特不明白这有什么关系。他提起战时那所大学的往事，问那里有没有女子陆军军团或女子海军预备队的驻点。他没有像埃丝特预料的那样解释自己的问题，反而转而讲起自己的往事。这番对话加深了她的感受——他并未以她想象中的直觉理解来回应她的痛苦。

诊断、转介与机构权威

在之后一次复诊时，戈登医生问埃丝特那周感觉如何；她回答说还是老样子。她带来写给多琳的信的几片碎纸，问他怎么看。他没有评论令她担忧的笔迹，而是说想和她母亲谈谈。埃丝特答应了，却不喜欢这项安排，担心他会告诉母亲应该把她关起来。她离开前收起每一片碎纸，免得他拼出她逃跑的计划。

戈登医生与埃丝特的母亲谈过后，她母亲哭着回到车里。她说戈登医生认为埃丝特一点也没有好转，并建议她去他在沃尔顿的私人医院接受电休克治疗。因此，他的判断立即产生了实际后果——把埃丝特引向机构治疗。她以一种事不关己的好奇心回应，仿佛看到了一条讲述别人的可怕标题，并问这项建议是否意味着她必须住在那里。

到了医院，房子看起来寻常，起初反倒令埃丝特不安，因为她知道里面住着痛苦严重的病人。熟悉的家庭环境与她即将接受的治疗之间的落差，加深了她的不确定感。她跟着戈登医生上楼，走向一条两侧都是关着的白门的走廊；前方某处传来一个女人的喊叫声。埃丝特想问治疗会是什么样，却说不出话来。戈登医生那张熟悉而带着笑容的脸，并没有给她任何能让自己镇定下来的解释。

首次治疗

在空荡荡的治疗室里，埃丝特看见窗户装着铁栏，门、抽屉和壁橱都能锁上。她躺到床上，护士取下她的手表和发夹。戈登医生打开壁橱，取出一张带轮子的桌子，桌上放着一台机器，然后把桌子推到床头后方。护士在埃丝特的太阳穴上涂抹油膏，戈登医生把金属板贴在她头部两侧，再用带子固定，勒得她额头凹陷。埃丝特嘴里被塞了一根电线让她咬住。

这项操作带来的不只是事前的恐惧——埃丝特觉得自己的身体遭受了猛烈的侵袭。短暂的寂静之后，仿佛有什么东西抓住并摇晃她；机器发出尖锐的鸣响，蓝光闪烁，阵阵电击贯穿她全身，令她害怕骨头会断裂。她想知道自己究竟做了什么可怕的事。戈登医生对器械的临床控制，与埃丝特对器械效应的恐惧之间的鸿沟，在这一刻显露无遗。

治疗结束后，埃丝特坐在一张柳条椅上，手里拿着一小杯番茄汁。她的手表被戴了回去，却上下颠倒；发夹也令她感到陌生。这些日常物品摆放得异样，映照出她治疗后的迷乱。戈登医生后来问她上的是哪所大学，又重复了自己关于战时女子陆军军团驻点的回忆。埃丝特的母亲在一旁等候，指关节苍白如骨；戈登医生表示再做几次治疗后她就会好转，她母亲的脸便放松下来。他对埃丝特母亲的安慰，与埃丝特躺在床上所经历的治疗形成对照。

事后评判与叙事意义

在另一家医院，诺兰医生问埃丝特有关戈登医生的事，也问她是否喜欢他。埃丝特回答不喜欢，并补充说她不喜欢他对自己做的事。她讲述那台机器、蓝色闪光、震动和噪声时，诺兰医生顿时一动不动，说：“那是个错误。”她解释说，治疗不应该是那样的。这番对话直接呈现了专业医疗方式之间的对照——埃丝特的痛苦并未被描绘成治疗中无法避免的一部分，因为另一位医生指出，治疗的实施方式有误。

即使埃丝特离开戈登医生的照护后，他的治疗仍持续影响着她的预期。在卡普兰医院，她看见接受过电休克治疗的病人被护士带进休息室；其他人吃过早餐后，这些病人安静得仿佛失去了生气。每天早晨，拿到自己的早餐托盘都会让她松一口气，因为她知道那天没有安排治疗。她不相信诺兰医生能凭亲身经历了解电休克是什么感觉，也担心病人看起来像睡着了，实际上仍在经历蓝色电流和噪声。因此，她的不信任并不局限于对戈登医生个性的判断；她也怀疑医生能否完全了解病人所承受的一切。

后来，埃丝特以为诺兰医生没有提前告知她另一次治疗安排时，她觉得这种隐瞒是背叛，正因为她信任诺兰医生，并依赖她的承诺。这次之后发生的失信，并不属于埃丝特与戈登医生的同一段关系，但其分量可以从早先那次接触中看出——戈登医生的治疗使预先告知、解释和获得同意的可能性，成为埃丝特理解医疗信任的关键。在诺兰医生照护下，埃丝特后来被带着穿过地下室走廊，前往电疗室；休伊小姐温言安抚她，涂上药膏，装好电极按钮，并在治疗开始前告诉她一切都会好起来。这种对照凸显出照护方式对埃丝特有多么重要，即使电休克依然令她恐惧。

戈登医生的重要性，在于他拥有诊断权力，却未能建立治疗信任。他能够判断埃丝特没有好转、咨询她的母亲并安排治疗，但埃丝特经历首次治疗时，感受到的不是她能够理解的帮助，而是一场令人恐惧的身体折磨。后来有人承认治疗出了问题，更证实了围绕她提出的医学理由，与她亲身经历之间存在距离。戈登医生这一段经历成了埃丝特评判后来遇到的医生的尺度——她不仅看重他们的权威，也会看他们是否解释、倾听，并认真对待她的感受。