Esther Greenwood与Doreen的关系

埃丝特·格林伍德与多琳的关系是一种不断变化的亲密关系，由着迷、默契、退缩与关怀交织而成。起初，多琳让埃丝特觉得自己与其他女孩不同；多琳醉倒之后，埃丝特试图与她划清界线，但两人的纽带并未消失。后来，多琳流露的温情，以及马可袭击埃丝特时她绝望地呼唤多琳的情景，揭示了这段关系的核心矛盾——埃丝特否认多琳是自己效仿的对象，却仍把她视为盟友和可能的避难所。

吸引与默契

在纽约，埃丝特觉得人生第一次重要机会正在溜走，并认定多琳是令她烦恼的因素之一。她被吸引的不只是多琳本人，还有多琳似乎代表的那种生活——多琳来自一所时髦的南方大学，她讲述手提包套与连衣裙如何搭配的故事，在埃丝特眼中展现了一个繁复而颓靡的世界。埃丝特为那个世界着迷，尽管她也觉得其他女孩似乎对游艇、国际旅行和富有的男人感到厌倦，并因此评判她们。

反过来，多琳也对埃丝特另眼相看。在会议桌旁，她坐在埃丝特身边，低声讥讽前来拜访的名人，让埃丝特觉得自己比其他人更加敏锐。两人之间的亲密是有选择性的，也带着密谋般的默契——多琳的幽默把公开场合变成只有她们两人的私人听众席，而埃丝特享受着成为多琳倾诉笑话对象的感觉。多琳对埃丝特的习惯唯一的一点批评是，她竟然费心赶上作业期限；这小小的迹象表明，多琳很容易把循规蹈矩的责任视为可有可无。

这种同盟感左右着埃丝特的选择。伦尼·谢泼德邀请她们外出时，多琳拒绝前往，除非埃莉也一起去；埃丝特意识到，多琳采用了她使用的化名，也把她纳入了计划。埃丝特同意同行，部分原因是她想尽可能多地见识一些事情。她对他人身处关键情境时的表现早已充满好奇，这也是两人纽带的一部分——多琳的陪伴既让她得以进入陌生经历，也让她有一位同伴一起观看事情展开。

醉倒与试图决裂

埃丝特把醉得不省人事的多琳带回酒店后，两人的关系发生转折。埃丝特无法扶她穿过走廊，便决定把她放到绿色地毯上，留在锁着的房门外；她以为多琳醒来后会清醒地回到自己的房间。然而，多琳呻吟着向前栽倒，在埃丝特脚边呕吐。她倒下时身体逐渐变得沉重，金发垂进呕吐物形成的水洼里。这一幕让那个时髦而机智的同伴变成了一个无助的身体，埃丝特既无法照料她，也不能不看清发生了什么便干脆把她抛在一旁。

事发之后，埃丝特立即作出决定——她会继续观察多琳、听她说话，但在内心与她毫无瓜葛。她宣称自己忠于贝茜和那些天真无邪的朋友，并告诉自己，贝茜才是她内心真正相像的人。然而，她的举动让这次决裂变得不彻底。埃丝特退回房间，关上房门，却怎么也无法上锁。第二天早晨，她慢慢打开房门，心里仍想着多琳或许已经死在呕吐物里。恐惧和没有锁上的房门表明，她的决裂并没有让多琳变得无关紧要；埃丝特仍被那一幕以及自己决心拒绝的人牵绊着。

关怀、疏远与重归亲近

两人并未就此彻底分开。后来埃丝特生病时，起初把窗边的人影误认成贝茜。多琳回答说：“什么贝茜，是我。”昏暗的光线下，她的脸隐没在阴影里，金发边缘泛着光；埃丝特感到她手指间的温情，甚至想象多琳本可以是贝茜、她的母亲或一名护士。多琳的关怀跨越了埃丝特曾试图分清的界限。埃丝特一口接一口喝下她递来的汤，觉得自己仿佛被净化，准备好开始新生活。

多琳解释说，大家已经对女士日午餐剩下的食物进行了检测，送来的礼物则装在大厅里的纸箱中；埃丝特空洞地重复她的话：“哈！”她很庆幸多琳回来了。两人轻松的交谈并未抹去埃丝特先前的决定，却表明多琳实际在场，便能多么迅速地重新建立她们熟悉的联系。多琳再次成为那个给埃丝特带来消息、与她分享笑话，并在她脆弱时照料她的人。

作为盟友与避难所的多琳

埃丝特对多琳的依恋，在马可袭击她之后显露得最为鲜明。事后，埃丝特说：“我想要多琳”，并反复说她想回家。这份渴望把一个人和一个安全之地连在一起——多琳不再只是埃丝特当初在纽约钦佩的同伴，她的存在也象征着逃离眼前的危险与屈辱。埃丝特的呼唤并不能证明她们先前的亲密关系已不再复杂；相反，这表明她试图改而选择贝茜，从未消除她对多琳的需要。

经历这些反复之后，这段关系无法简单地划分为“坏影响”多琳与“埃丝特应该效仿”的朋友贝茜。埃丝特为多琳不受日常约束所吸引，又对她醉酒后的无助感到惊惧；她在内心背弃多琳，却仍为她的关怀所打动。她们在结盟与疏离之间来回摆荡，正是这段关系力量的来源——多琳既是埃丝特试图抛在身后的人，也是她需要回家时所渴望的人。