鲍勃钦斯基与多布钦斯基误认赫列斯塔科夫为钦差

钦差大臣

彼得·伊万诺维奇·鲍勃钦斯基和彼得·伊万诺维奇·多布钦斯基对赫列斯塔科夫的误认,使一次寻常的旅店拜访演变成全镇的危机。市长听说一名来自圣彼得堡的钦差已乔装抵达,并奉有秘密指令后,两人报告说,住在旅店的一名年轻旅客必定就是那名钦差。他们的推断是错的,但他们拼凑出的细节足以让惊恐的官员信以为真,并引发一连串努力——营造秩序井然的表象、博取好感,并保护各自的私利。

警告与旅店拜访

这番报告是在一片不确定中传来的。安东·安东诺维奇·斯克沃兹尼克-德穆哈诺夫斯基已接到警告,说有官员即将前来视察政府机构,尤其是他的辖区。他告诉聚集起来的官员,钦差来自圣彼得堡,正在乔装出行,并奉有秘密指令。他还回忆说,自己在接到消息前不久梦见了两只巨大的黑老鼠。这个梦给警告蒙上了不祥、近乎预言的色彩,但当时尚无证据能够指认钦差,也无法确认他已经抵达镇上。

鲍勃钦斯基和多布钦斯基从一件寻常差事讲起。他们原本去买一小桶法国白兰地,后来改道前往旅店,因为多布钦斯基从早上起就没吃东西,还听说那里有新鲜鲑鱼。他们在那里看见一个穿着便服四处走动的年轻人。鲍勃钦斯基回忆说,这个陌生人的面容和举止有种异样而饱满的气质,还在描述时显眼地用手指了指自己的额头。这种印象十分模糊;关键在于,这两人已经把陌生人的样貌当作某种异事正在发生的线索。

怀疑如何变成确信

两人询问旅店老板弗拉斯,打听这名旅客是谁。他的说法提供了两人当作证据的间接事实——这个年轻人是一名名叫伊万·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫的官员,正从圣彼得堡前往萨拉托夫省;他在旅店已经住到第二周,始终没有离开,也没有付账,所有开销都记在账上。他的驿站马车也已安排前往萨拉托夫。这些细节只能说明赫列斯塔科夫是个滞留在途、欠着债、目的地在镇外的旅客,并不能证明他奉有秘密命令,要来视察地方官员。

尽管如此,鲍勃钦斯基和多布钦斯基还是把这名旅客与刚听到的警告联系起来。他们一再惊呼“认出来了”,标志着他们从猜测跃升为确信——既然一名来自圣彼得堡的官员住在旅店,举止又让他们无法解释,那他必定就是钦差。鲍勃钦斯基强调,赫列斯塔科夫看起来很机警;他们吃鲑鱼时,他还仔细看过他们盘里的食物。这种打量微不足道,也含义不明,但两人却把它解释为调查者的警觉。报告没有提供任何独立证据来确认赫列斯塔科夫的身份;它之所以有说服力,是因为这些细节被拼凑起来,恰好迎合了市长的恐惧。

报告的直接影响

安东·安东诺维奇·斯克沃兹尼克-德穆哈诺夫斯基惊恐万分,询问这个陌生人是否真有可能就是他们等候的官员。来访者的确信让传闻有了实际效力——尽管辨认所依据的证据仍只是间接线索,官员们却已像面对视察一样行事。市长先前警告说钦差乔装出行并奉有秘密指令,这番话让隐藏身份本身也显得像是危险的证据。

众人的反应揭示了官员们认为视察会威胁到什么。安东·安东诺维奇下令布置显眼的勤政景象——派一名高个子士官在桥上值守,并拆掉鞋匠铺附近的一段旧篱笆,改立一根柱子、铺上稻草,装出正在修路的样子。他要求官员们上报称自己满意,并威胁任何敢说不满意的人。这番匆忙布置并未解决镇上的问题;当务之急变成了营造行政勤勉的表象。他慌乱离开时拿着帽盒而不是帽子,更为这场忙乱增添了滑稽的具体细节。

同样的恐惧还促使安东·安东诺维奇要求邮政局长伊万·库兹米奇·什佩金拆开经手的信件,看看里面有没有对他不利的消息。什佩金说,他早就出于好奇拆信。于是,对一名旅客的错误猜测引发了对通信的更广泛侵犯——官员们试图控制的不只是钦差会看到什么,也包括别人可能了解到他们的哪些事情。

支配情节的错误

这一错误之所以造成重大后果,是因为赫列斯塔科夫的真实处境,在早已预期有人暗中监视的官员眼中,可以被解读成隐藏权势的征兆。安东·安东诺维奇向这名显然手头拮据的访客提出援助时,赫列斯塔科夫开口借两百卢布,好向旅店老板结账。市长却把这个请求当成与一位危险上司打交道的一环,而不是一个付不起账的旅客所提出的直接需求。后来,赫列斯塔科夫吹嘘自己与大臣和大使往来,还声称曾主管一个部门;官员们敬畏地起身,而他不断夸大的说法更使他们加深了对其官阶的错误判断。

后果并未止于官员们私下的恐慌。阿莫斯·费奥多罗维奇·利亚普金-季亚普金正式自称是当地区法官,随后又急切地借钱给赫列斯塔科夫。后来,一名商人指控安东·安东诺维奇把士兵强行驻扎在居民家中、拿走商店里的货物,还索要布料供自家使用。在这一连串误读的另一端,市长则幻想,接近赫列斯塔科夫以及他据称能接触大臣的关系,或许能让自己升任将军。每一种反应都延伸了最初的错误——官员们所畏惧、所奉承的那个人,成了他们试图谋取好处的途径;与此同时,居民也借他的表面权势表达不满。

这一幕的喜剧效果,取决于两名来访者所知与他们结论所宣称之事之间的落差。他们准确转述了赫列斯塔科夫的姓名、目的地、滞留情况、欠债状况以及旅店老板的说法,却把这些观察变成毫无根据的身份认定。观众能看清错误发生的机制——官方警告制造了预期,寻常细节被套入这一预期,而市长的恐惧又把猜测变成行动。在果戈理更宏大的讽刺构思中,这次相遇揭露了一个地方官僚机构——它对自己可能被监视一事格外警觉,却对自身权力之下正在发生的弊端视而不见。

相关故事流