市长召集官员应对钦差将至
钦差大臣市长的紧急会议是小镇对即将到来的视察所作出的首次回应,也揭示了将支配官员行为的逻辑——他们不把审查视为整顿各自衙门的理由,而是当作必须设法应付的危险。安东·安东诺维奇·斯克沃兹尼克-德穆哈诺夫斯基宣布,一名钦差将从圣彼得堡前来,随后便把这番警告变成仓促的指令、监视措施和精心安排的表面景象。钦差尚未抵达,小镇的混乱便已显露无遗。
警告及其利害
安东·安东诺维奇召集官员,宣布他所谓的坏消息——一名钦差即将到来。当他进一步说明来访者将从圣彼得堡秘密前来,并携有密令时,威胁显得更加令人不安。钦差身份隐秘,任务又属机密,官员们因此摸不清他知道些什么,也不知道他可能盘问谁。
市长把这消息说成是自己早有预感。他回忆自己梦见两只巨大的黑老鼠闯了进来,四处嗅探后又离开,接着念出安德烈·伊万诺维奇寄来的一封信。信中说,一名官员已奉命前来视察整个政府,尤其点名要检查市长辖区。梦境为警告添上了不祥而近乎荒诞的序幕;信件则赋予它实际的分量。危险不只在于有人来访,更在于调查范围可能超出任何一个部门。
匆忙整顿各处衙门
安东·安东诺维奇立即把整修门面的责任分派下去。他警告慈善救济院院长阿尔捷米·菲利波维奇·泽姆利亚尼卡,钦差很可能会先从他的部门查起。他说,病人不能脏得像铁匠一样到处走,睡帽也必须干净。阿尔捷米认为这些改变很容易安排。这番对话暴露了拟议改革的狭隘之处——指令只关乎视察时机构看起来如何,而非病人显得遭人疏于照料的根源。
市长给法官阿莫斯·费奥多罗维奇·利亚普金-季亚普金的指令同样具体,也同样有限。法院的入口大厅原本供请愿者等候,如今却成了鸡舍——鹅和小鹅在人群腿间探头。市长说,应该把它们赶到厨房去,同时承认自己本来早想提起此事,却忘了。显然,这种不合规矩的情形早已司空见惯,才会一直持续;如今之所以变得紧迫,只是因为钦差即将到来。
他还把官员们的小过错称作微不足道的过失,并坚持说人人都有罪。阿莫斯则坦率地把自己的贿赂与更严重的罪行区别开来,称那些贿赂不过是几只白色灵缇犬幼崽。他们直言不讳的交谈清楚表明了会议背后的准则——官员们并不否认存在不当行为,只是在争论哪些行为才算得上不当。即将到来的视察使罪行暴露的风险迫在眉睫,却没有促使他们共同承诺廉洁行政。
控制消息与表象
安东·安东诺维奇的焦虑不止于各部门的表面整顿,也延伸到消息的流通。他怀疑有人告发了自己,于是要求邮政局长伊万·库兹米奇·什佩金拆开经手的信件,查找对自己不利的内容。这个要求被说成是为了公共利益,实际目的却是自我保护——市长想提前获知指控,并保留重新封好或投递已拆信件的选择。伊万·库兹米奇说,自己早就在拆信,但主要不是出于防范,而是因为好奇,且很喜欢读信。于是,一种日常发生的侵犯通信隐私行为,成了市长希望用来为自己辩护的工具。
随着准备工作继续进行,同样的逻辑又把公共空间变成舞台。安东·安东诺维奇命令高个子警长普戈维奇恩站到桥上,做个样子。他指示拆掉靴匠铺附近的一段旧围栏,再竖起一根插着一绺稻草的木桩,让人看起来像是正在进行路面平整工程。他盘算着,施工留下的瓦砾越多,市长显得越积极——尽管围栏旁已经堆着约四十车垃圾。小镇的肮脏令他一时忍不住大发牢骚,但他提出的补救办法仍是让来访者看见官府在做事,而不是把工程真正完成。
他还规定了官员们在被问及是否满意时应该如何回答——他们必须说一切都令人满意。他威胁说,谁要是说不满意,日后就有理由感到不满。他虔诚地承认自己有罪,话音未落便威胁起众人;他还许诺,只要自己能平安度过这场考验,就献上一大支蜡烛,甚至设想向每个商人征收一百磅蜡。这一幕把私人的恐惧、宗教上的讨价还价和胁迫揉合成一场权力表演。
表演仍在继续
会议上的指示为市长后来向所谓的钦差展示小镇作了铺垫。安东·安东诺维奇声称,地方官员一心只想通过秩序、警觉和效率赢得政府的嘉许。这番公开说辞与此前目睹的仓促造势相互矛盾,也与商人后来提出的控诉相悖——他们指责市长把士兵安置在他们家中,为自家攫取货物,索要的东西甚至超过他们为市长妻女提供的衣物。他的官样文章与受其管辖者的控诉之间的落差,正是这场视察在道德层面上的利害所在。
官员们也在来访者面前摆出自己的官阶。阿莫斯·费奥多罗维奇手持佩剑,自称是区法院法官和九等文官评审官,把官衔也纳入这场交锋。当这位所谓的钦差吹嘘自己能接触大臣和高官时,市长和其他人敬畏地站了起来。会议上宣布的威胁由此造就了更大规模的误认——官员们没有仔细判断来访者,而是对自己想象中他所拥有的身份地位作出反应。安东·安东诺维奇很快便试图利用这种想象中的关系谋求个人升迁,询问自己能否晋升将军。
戏剧与历史意义
这场会议以缩影的方式确立了视察情节的喜剧模式。上级传来的警告引发紧急行动,但行动的目标是粉饰门面、控制证词和逃避责难。官员们清楚自己的种种违规之处,因此秘密视察令他们恐惧;他们的应对则显示,只要地方信息和汇报掌握在官员手中,行政体制就很容易被扭曲,沦为维护其自身利益的工具。
这部喜剧在公开上演时也面临着相关的张力。在尼古拉一世统治时期严格的审查制度下,必须借助有力人士的影响才能取得演出许可;茹科夫斯基促成了沙皇亲自出面干预。尼古拉一世出席了1836年4月的首演,并在演出中发笑和鼓掌。这段历史使戏中的讽刺更显尖锐——一部抨击官场推诿的作品,竟是经由宫廷干预才得以登台,而统治者本人也在场聆听那些笑声。