伯明翰

伯明翰进入故事，并非作为供人游览的荷兰风景，而是作为海那边的一个地方，出现在一件意外将荷兰一家人与一名失踪男子联系起来的物品上。一个在那里制作的溜冰鞋盒上印着制作者托马斯·希格斯的名字；认出这个名字后，汉斯·布林克立即动身去找他。于是，这座城市成为情节的转折点——一个遥远的英格兰地址，使一处不起眼的标记变成了促成重逢的可能线索。

身份与背景

故事明确指出，伯明翰位于英格兰。彼得·范霍尔普和兰伯特·范莫嫩说明了制作溜冰鞋盒的地点与制作者个人姓名之间的区别，后者以较小的字印在盒上。盒上的铭文辨认出来后，指向的并不是一位名叫伯明翰、住在伯明翰的制作者，而是托马斯·希格斯。叙述没有详细描绘这座城市本身；它的重要性在于与这位皮革工匠的工作和身份有着明确联系。

故事还从本的视角描写伯明翰；本说，希格斯的工厂离他自己的住处不到四英里。这一细节为这个遥远的地名赋予了实际的地理位置——对彼得和布林克一家而言，伯明翰是溜冰鞋盒指出的英格兰目的地；对本而言，这里熟悉得足以让他知道希格斯的工作地点离家不远。叙事借由工厂，而不是城市街道或地标，让伯明翰变得具体可辨。

铭文与发现

线索出现在一个做工精美的溜冰鞋盒上。盒子以深红色摩洛哥革制成，饰有银饰，内衬天鹅绒。盒盖上标着“献给滑得最快的人”，制作者的姓名和地址则印在一个角落里。字迹太小，兰伯特看不清。彼得凑近细看，辨认出那些字母，终于认出托马斯·希格斯这个名字。盒子的精细做工和难以辨读的铭文，使它既令人赞叹，又值得仔细查验——它起初作为一件奖品受到端详，随后又被读作证据。

这一刻改变了布林克家小屋里的气氛。汉斯和拉夫惊喜地站起身，格蕾特显得很惊讶，布林克夫人则拿着一支没点燃的蜡烛匆忙走动，催汉斯拿上帽子出发。汉斯询问名字是否是希格斯，随后宣布他们已经找到他，必须动身前往。铭文虽然没有解开整个谜团，却把这一家人与一个具体的人和一个具体的英格兰地点联系起来。对于一场寻找之旅而言，伯明翰是第一个确凿的地理线索；这场寻找的对象原本被认为已经死亡。

托马斯·希格斯的工厂

有关希格斯工厂的叙述，通过当地人的了解和种种不确定之处展现伯明翰。工厂被描述为规模不大，却足以容纳一个谜团。伯明翰的人们知道，业主举止像个绅士，而且是从学徒做起的，但他们说不清他是谁，也不知道他从哪里来。人们还提到他擅长用笔，这一细节与他制作皮革制品的工作并置，暗示他的能力并不局限于工厂的生意。

他职业生涯的已知轮廓十分具体。希格斯十八岁时来到当地，勤恳地学习手艺，赢得了雇主的信任。学徒期刚结束不久，他便被接纳为合伙人。年长的威利特去世后，希格斯接管了生意。这些细节说明了他如何在伯明翰立足，却没有揭开他的来历——当地人能够追溯他的职业发展，却不了解他此前隐藏起来的人生。

本补充了更个人化的说法，形容希格斯沉静内敛，眼神引人注目，并指出他制作钱包、望远镜盒和其他皮革制品。本常常见到他，足以认出他是当地人；他还曾委托希格斯制作一个写字盒，作为送给珍妮的生日礼物。因此，伯明翰的工厂并非只是溜冰鞋盒上一个匿名的地址；它属于一位工匠，而他的制品早已进入与故事相关人物的生活。

当地猜测与身世之谜

围绕希格斯的种种不确定，已成了伯明翰流言谈论的话题。有些人说他几乎不与任何人交谈；另一些人则认为，只要他愿意，便能说得十分动听，不过他的口音似乎有些特别。众说纷纭，并未形成一个一致的形象。这些说法展现了一个群体如何试图理解一个人——他的职业经历清晰可见，身世背景却依然隐晦。

他的国籍成了猜测的焦点。看似英格兰的姓氏似乎指向一个方向，当地人则议论他的母亲可能来自哪里。他们根据外貌或语言排除了美国和德国的可能，又因他说话的方式而考虑他可能出身法国。他们最终怀疑他是荷兰人，部分依据是每当提到荷兰时，他总格外留意。然而，当人们问起时，他似乎并不认识这个国家。伯明翰的种种议论就此围绕着一个矛盾打转——希格斯似乎被荷兰吸引，却几乎没有向邻居透露任何能让他们理解这份兴趣的情况。

叙事意义

伯明翰的作用建立在一连串证据之上——一个在英格兰制作的盒子带有制作者的姓名；这个名字让人认出本熟悉的一位工匠；而这位工匠与伯明翰的联系，又将人们的注意力引向那名失踪者——他的失踪一直困扰着荷兰人物。发现经过得到说明后，博克曼医生后来与汉斯一同回到小屋，听他们讲述事情经过。因此，这个英格兰地点把荷兰的家庭事件与另一段由学徒经历、生意经营和隐去身份所构成的人生联系起来。

这一情节还赋予实物不同寻常的叙事力量。溜冰鞋盒起初是一件精美的物品，继而成了一段难以辨读的小字，最终成为通往一个人和一个地点的线索。故事并未把伯明翰铺展成广阔的城市景观；相反，工厂、当地流言以及它与本的住处相距不远等细节，为谜团提供了所需的信息。在一本自称兼有旅行描写与家庭叙事的书中，这座城市的短暂出现将故事延伸到荷兰以外，同时仍把重点放在可辨认的人物以及让他们重聚的线索上。