希尔达救助在屋外冻僵的格蕾特

银冰鞋

格蕾特·布林克从父亲床边逃开,独自留在屋外的寒冷中,希尔达·范格莱克在那里找到她并使她恢复过来。这次相遇是一个细微却起决定作用的关怀举动——希尔达没有一开始就追问缘由,而是先让格蕾特活动起来,暖和到足以再次面对小屋。与此同时,格蕾特的恐惧源于她瞥见的手术情景,以及她深信父亲可能正在死去。

逃离小屋

医生打开皮革箱,接连取出一件件锋利器械时,格蕾特在小屋里开始惊慌。她猛地上前,恳求布林克夫人饶过她的父亲,因为她相信父亲并无恶意。布林克夫人无法安慰她;她激动地回答说,自己不知道会发生什么。助手举起器械后,格蕾特再也无法忍受继续观看。她抓起兜帽,跑出了小屋。

她这一逃,远离了那些人,也远离了父亲性命所系的治疗,却没能摆脱眼前的情景。课间时,男孩女孩们在运河上嬉戏,格蕾特却是唯一一个注意力始终停留在那间昏暗小屋里的孩子。他们的笑声传到她耳中,仿佛来自梦境。她想象屋里的人可能正在杀害父亲,惊恐地猛然站起,随后又瘫坐下去,陷入愈发混乱的思绪。刀子的闪光、屋顶上的鹳鸟巢、寒冷,以及她对新夹克的记忆,交织在她迷惘的心绪中。这一幕表明,恐惧压倒了她辨别所见所闻的能力;她并非只是选择留在屋外,而是变得筋疲力尽、浑身冰冷,无法清楚应对。

希尔达找到格蕾特

一只坚定的手搭在格蕾特肩上,打断了她的恍惚。希尔达叫她起来,不要躺在那里冻僵。格蕾特慢慢抬起头,困倦得觉得希尔达的出现几乎有些熟悉,仿佛梦中所见。随后,叙述描写她逐渐恢复神智的过程——她揉揉眼睛,意识到自己睡着了,羞愧地低下头。希尔达温和地笑了笑,但她的嘴唇苍白得厉害;她把安慰化为实际的叮嘱——格蕾特应该靠着她,继续走动,等在炉火旁暖和些后再进小屋。

格蕾特拒绝了这个去处。她解释说,外科医生还在里面,是他把她赶出来的。希尔达没有在她准备好讲述之前逼她交代经过。相反,她接受了格蕾特的拒绝,并鼓励她走快些,还解释说,自己早些时候在土丘上看见格蕾特时,以为她是在玩耍。这种克制很重要——希尔达回应的是眼前这个孩子,而不是把她的恐惧当作一个必须先解开的谜题,仿佛只有弄明白一切才能开始帮助她。

格蕾特解释自己的恐惧

希尔达试图安慰她时,格蕾特说自己觉得父亲快要死了。两名外科医生正陪着父亲,而母亲那天几乎没说过话。她问希尔达能不能听见父亲的呻吟声,却说空气中嗡嗡声太响,她什么也听不见,因此担心父亲可能已经死了。这段叙述具体呈现了她的痛苦——她被隔绝在床边之外,无法确认发生了什么,只能在屋外想象最坏的结果。

希尔达听着,但附近的小屋里一片寂静。尽管如此,她还是感觉到格蕾特的恐惧是真切的,便跑到窗边。窗扇破损不堪,修补处挂着一片撕破的纸,遮住了部分窗面。格蕾特把脸贴近小小的开口,看见父亲一动不动地躺着,头上缠着绷带,众人的目光都集中在他身上。她看到的情形证实了事态严重,却没有告诉她结果如何。她立刻转身往回跑,迅速脱下沉重的木鞋,说自己必须去找母亲。她的注意力从自身的寒冷和疲惫,转向了屋里的人。

照料与返回

希尔达没有立刻陪格蕾特进去。钟声正在响,她说自己很快会再来。格蕾特几乎没听见她道别;此后留在她心里的,是希尔达转身离去时那明亮而怜惜的笑容。因此,这一幕展现了希尔达帮助格蕾特的两种不同方式。她不让格蕾特继续留在寒冷的屋外,也以专注的陪伴让孩子能够说出令她害怕的事情。但她没有取代格蕾特的家人,也没有替她决定接下来该做什么。格蕾特透过窗户看见父亲后,便依照自己的急切心情行动,转身回去找母亲。

这一段还将两种不确定性并置。格蕾特害怕那些器械意味着外科医生打算伤害父亲;读者看得出,这只是一个受惊孩子的理解,并非对治疗情况的确切说明。与此同时,那一动不动的身影、缠着绷带的头,以及寂静的小屋,都无法立即让人确信父亲平安无事。希尔达可以让格蕾特暖和起来、镇定下来,但无论是她还是透过破窗看到的景象,都无法揭晓治疗结果。她的善意改变了格蕾特眼下的状况,帮助她回到家人身边,而围绕父亲的悬念仍未消散。

相关故事流