阿姆斯特丹
银冰鞋阿姆斯特丹为全书提供了鲜明的城市中心,也让读者得以从不同尺度观察荷兰——这里有歪斜的房屋、运河、商业活动和公共收藏,也有一个生存仰赖水利管理的国家。故事以一位1873年的旅行者视角,重新回望汉斯与格蕾特早年滑冰旅行的世界;后来的情节则写到布林克一家进城办些实事,最终写到汉斯的职业生涯。
一座被观察、又被重访的城市
序言称,本书将旅行写作与家庭小说结合起来,细致描绘荷兰的地方风貌与风俗。阿姆斯特丹具体体现了这一双重目的。在一封日期为1873年7月30日的信中,叙述者邀请读者设想一同漫步城中,随后逐一列举访客可能注意到的景象——山墙朝向街道的房屋、窗外的小镜子、木鞋与狗拉车、仓库、运河,以及远处一排风车。这座城市不仅是风景背景;书中还将它的街道与日常习俗描写为独特民族生活的明证。
叙述者还讲述了自己造访商业区一栋老房子的经历。那里有一位妇人靠出售热水和燃烧的泥炭谋生。孩子们用石桶提走滚烫的水和泥炭,并付给她一枚荷兰分币。在城里的另一处地方,洗衣妇们在公共街道上围着高大的水盆干活,用冷水搓洗衣物。这些见闻使旅行记从著名建筑转向家庭经济——阿姆斯特丹的风貌,体现在人们为手头拮据的家庭设法解决取暖、饮食与洗衣问题的种种小办法中。
这封1873年的信明确回望二十多年前汉斯与格蕾特在艾瑟尔河口滑冰的时光。信中还提到,城市已经发展壮大,与其他民族的接触也使一些旧日特征逐渐消退。因此,阿姆斯特丹处在两个时刻之间——一边是孩子们早年冒险经历中令人怀念的城市,另一边是叙述者在信中当下所见的城市。它依然可辨,却正在变化。
运河、桥梁与水域景观
书中通过少年们滑冰进城的情节引出阿姆斯特丹。他们不到半小时便越过一条石砌堤坝,来到叙述中一座由城墙围绕的城市;城内有九十五座岛屿和近两百座桥。对随荷兰同伴来访的本而言,这座城市满是奇观——高耸的房屋顶着分叉的烟囱,商人的货栈高高设在屋顶下方,还有长长的吊臂在住家窗前升降货物。公共建筑立在打入沼泽地面的木桩上。狭窄的街道、运河、桥梁、水闸和各式服饰交织成眼前景象;商店和住宅甚至紧贴教堂正面,烟囱就在神圣的墙壁旁升起。
城中一些奇特的细节,也展现了居民如何观察和穿行于共享空间。几乎每扇窗外都装着镜子,住户可以借此观察街道,或查看门外是谁,同时不让别人看见自己。运河既是水道,也是出行路线;桥梁和水闸则连接起由岛屿构成的城市。少年们迅速滑冰进城,所依靠的正是一个由水域与渡越通道组织起来的景观,而不只是街道。
这套城市水路网属于荷兰更广泛的水利管理体系。书中解释,荷兰大部分地区低于海平面,靠耗资巨大的堤坝保护;运河、水闸和风车协力控制水位,抵御洪水侵袭低洼地带。书中估计,全国至少有9900座大型风车,其中许多主要用于抽水,并指出,要让国家适宜居住,就必须不断维护这些风车。在哈尔夫韦赫附近,兰伯特解释说,艾瑟尔河口与哈勒默梅尔湖交汇处的河面高出陆地五英尺,因此坚固的堤坝和水闸至关重要。这段区域介绍有助于说明旅人前往阿姆斯特丹途中所见的人工塑造景观,却没有把城市本身简化为一座纪念碑——它的交通路线与日常生活,都与同一场务实的治水斗争紧密相连。
博物馆、市场与家庭采买
阿姆斯特丹也是求知与交流之地。少年们到访时,进入了一座兼作画廊的博物馆,馆内展有荷兰大师的作品,还有近两百册珍稀版画集。带铰链的画板可以向前转动,让画作获得更好的光线。本细看了杰拉德·道的一幅名为《夜校》的作品,彼得则指出《隐士》的特点,并讲述了一个关于画家的轶事。这段情节使城市的文化机构成为旅行的一部分——少年们从穿行于人工改造的景观,转而细看艺术作品、聆听作品背后的故事。
对汉斯而言,阿姆斯特丹有着更直接的吸引力。他滑过结冰的艾瑟尔河口前往城中时,琢磨布鲁克的人是否真的用金制厨具,也好奇当地的奶酪商是否用金锅制作奶油。随后,故事记下了他决定买冰鞋一事。后来,布林克一家找回一千荷兰盾后,汉斯和布林克夫人前往阿姆斯特丹购买泥炭和日用品。新近获得的财力让他们突然想要许多东西,但他们带回家的小包裹,与布林克夫人的殷切期望相比显得微不足道。在这些情节中,这座城市是欲望与家庭实际需要相遇之处——它提供各类商品,但衡量布林克一家重新安定下来的,是燃料和日用品,而非奢侈享受。
公共盛事与后来的生活
十二月二十日滑冰比赛日在阿姆斯特丹附近举行,盛大的滑冰比赛吸引了大批人群。选定的赛道位于城边一片平坦的冰面上,在须德海的一条海湾上;荷兰语使用者称这片水域为“艾”。观众从城里和周边乡村赶来,其中有人还把观赛与一天的买卖安排在一起。马车、穿着慈善机构制服的孩子、市民孤儿院的孤女、男孩、城镇居民,以及身穿各式荷兰服饰的农民,使这场赛事成为社会各阶层的缩影。结冰的水道暂时既是交通路线,也是聚会场所,让不同群体聚在一起观看比赛。
阿姆斯特丹也为全书提供了汉斯境遇改变后的最后一幅图景。多年后,他以布林克医生之名闻名,乘坐豪华马车出诊,或与孩子们一起在结冰的运河上滑冰。这座城市起初还是一个贫穷男孩踩着吱呀作响的木滑板接近的地方,后来则成为他事业有成后的生活所在。结尾再次写到这座城市,将行动与晋升联系起来——运河仍是滑冰的道路,但汉斯如今以一名拥有家庭和诊所的医生身份穿行城中。
叙事意义
阿姆斯特丹将书中的旅行线索与家庭线索联系起来,却并未将二者混为一谈。对本而言,它是一个值得细看的奇观;对汉斯而言,它是一个与购物、工作和前途变化相关的目的地;对1873年的叙述者而言,它则是一座可以带领读者游览的活生生的城市。城中的房屋、博物馆、街道和水域使荷兰人的生活清晰可见,而周围的堤坝与水闸提醒读者,这个平常的城市世界仰赖持续的工程建设与劳动。汉斯成年后事业有成,城市再次出现在故事中,为它增添了个人命运的脉络——即使曾经滑冰向它而来的男孩已成为当地杰出的医生,这座城市仍鲜明地与冰面和运河相连。


