奥尔曼与林普金出版社

镜子之书

奥尔曼与林普金出版社是一家马里兰州出版社,它原计划出版约瑟夫·魏德的著作,这使它在约翰·凯勒的调查中扮演了重要的文献角色。出版社收到了提案,在董事会层面讨论过该项目,并向魏德寄出了合同。然而,这本书始终没有面世,完整手稿也从未送达出版社,因此出版社的记录只能部分呈现这部作品的遭遇。

机构角色与声誉

魏德的前同事约翰·L.·门罗记得,奥尔曼与林普金出版社当时正计划出版魏德的著作。门罗对魏德的学术研究怀有强烈敌意,称他的理论已被科学界否定,但他证实出版社董事会讨论过该项目。他还说,有人指控魏德滥用大学资源搜集材料,准备出版一本为自己谋利的书。因此,出版社是通过一段充满争议的历史进入调查的——有记录证实出版社曾对该项目感兴趣,但这本书为何最终未能出版,起初并不明确。

门罗只能猜测出版计划失败的原因。魏德可能没有完成这本书,也可能拒绝了出版社要求的修改。他对出版惯例的说明帮助凯勒区分了提案与完整手稿——提案通常会介绍项目及其预期读者,只附上两三章,其余部分则留待日后交付。完整手稿提交并根据编辑意见修改后,双方才会签署最终合同。

魏德的提案与合同

出版社后来的记录厘清了事情的先后顺序。1987年7月,魏德将提案寄给编辑,附上书稿第一章,并表示手稿已经完成,可以提交。奥尔曼与林普金出版社于8月向他寄出了合同。按照合同条款,魏德原定于11月开始与编辑一起修改文本。

当月,魏德请求再多给几周时间,以便在节日期间润色手稿。出版社批准了请求,但原定的修改工作最终未能进行——悲剧突然发生,完整手稿也始终没有交付。因此,留存下来的提案既记录了这本书当时似乎已准备就绪,也呈现出这一说法与出版社最终未能收到完整作品之间的落差。它无法证明失踪手稿后来遭遇了什么,也无法说明该项目为何未能继续。

档案与凯勒的调查

听完门罗的说法后,凯勒拨打了奥尔曼与林普金出版社的总机,随后被转接给负责心理学图书的版权编辑。她解释说,魏德颇有名望,因此他的图书提案有可能被保存了下来;尤其是当时作者与出版社之间的通信是通过信件而非电子邮件进行的。不过,档案部门拒绝在未获得管理层事先许可的情况下与凯勒交谈,并结束了通话。

凯勒又联系了版权编辑,说明了自己的问题——提案是否存在、魏德是否提交过完整手稿,以及这本书为何始终没有印行——并说服她查证。两天后,她通过电子邮件告知调查结果,并附上原始提案的扫描件;这份打字稿将近五十页。凯勒打印出这些页面,用回形针夹好。这份文件为出版社与魏德之间的往来提供了确凿证据,却没有解开寻找理查德·弗林之书这一更大的谜团。随着凯勒的调查不断积累记录与矛盾,出版社的档案成了拼图中又一块珍贵的碎片,但这些碎片仍无法拼成一幅连贯的图景。

相关故事流