西温莎镇警察局

西温莎镇警察局是新泽西州默瑟县的一家小型地方机构。该局对约瑟夫·魏德谋杀案的调查受到地方资源有限、公众高度关注以及更有权势的当局介入等因素影响。通过前侦探罗伊·弗里曼的回忆，以及他后来为约翰·凯勒调取的纸质档案，该局在案件中的作用逐渐显现；这些材料既保留了调查中悬而未决的线索，也记录了使调查范围逐渐收窄的机构压力。

艰难时期的小型警察局

弗里曼说，二十世纪八十年代初，该局有大约十五名警员，大多数约四十岁。局里只有一名女性，是刚入职不久的新警员；除西裔警员何塞·门德斯外，其余人都是白人。这段叙述将该局置于一段更广泛的紧张时期之中——强效可卡因流行已经开始，而普林斯顿不在其中心，并不意味着当地的警务工作就轻松。

弗里曼曾在普林斯顿警察局工作十年，之后于1979年调往西温莎。西温莎镇警察局成立不过数年。他本人的经历也影响了他对这一机构的看法——1969年，他大学一毕业便加入新泽西州警队，是首批受过大学教育的侦探之一；他回忆说，自己在警界遇到过怨恨与种族歧视，在小镇警察局尤其如此。

魏德谋杀案调查

约瑟夫·魏德在自己家中遇害时，弗里曼与法证小组一同赶到现场。这位教授生活平静，近期也没有明显的冲突，因此暴力事件并无显而易见的解释。屋内仍留有现金、珠宝等贵重物品，但凌乱的房间显示有人曾匆忙翻找——抽屉敞开，纸张散落在地板上。提取到的指纹属于家中原本就认识的人，其中包括一名照料魏德图书馆的年轻人，以及一名经常出入的看门人。

弗里曼记得，这起案件中现有线索无法拼凑出合理的工作理论。魏德的声望引来媒体关注激增，案件一度成为全国新闻。该局与警长办公室合作，默瑟县检察官办公室则指派凶杀案侦探伊万·弗朗西斯负责此案。弗里曼认为，检察官和受指派的侦探接手调查后，当地警员便几乎没有发言权。

有争议的线索与机构压力

弗里曼反对将马丁·路德·肯尼特视为首要嫌疑人。在他看来，肯尼特既与伊斯顿谋杀案无关，也与魏德遇害无关；他认为针对肯尼特的指控不合逻辑，并指出肯尼特在魏德死亡当晚有不在场证明，且此前没有暴力犯罪定罪记录。弗里曼还认为，肯尼特试图在案发现场附近出售赃物宝石的行为，与有预谋实施犯罪者应有的行事方式并不相符。随着侦破这起引人瞩目的谋杀案的压力不断增加，弗里曼相信，对肯尼特的关注使其他线索逐渐遭到放弃。

这种事后批评本身并不能解决案件，却揭示了该局在案件中所处位置上的重要张力——当地警员能够接触现场，也形成了自己的判断，但调查方向受到外部政治权力和检察机关权力的影响。弗里曼的叙述并未将急于确认嫌疑人视为案件已经解决的证明，而是指出，这可能导致调查过早地缩小了范围。

档案与后来的重新调查

数十年后，该局的调查档案仍可通过纸质档案查阅。约翰·凯勒寻求帮助时，弗里曼前往警局，为他复印了档案。该局直到二十世纪九十年代初才开始将档案数字化，因此弗里曼必须在档案室的箱子里查找；他说，这些档案没有保密分类，可以轻易复印。他带给凯勒的黄褐色信封，因而代表着一份留存至今的书面记录，记录了一场始终未能对凶杀案作出连贯解释的调查。

弗里曼的贡献不止于档案。他向凯勒讲述了自己与法证人员一同抵达现场的记忆、媒体风暴，以及缺乏有说服力的理论等情况。得知弗兰克·斯波尔承认杀害魏德后，凯勒后来前往弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心，试图与他交谈。斯波尔描述了自己监视魏德住所的经过，以及1987年12月21日抵达那里时，魏德正与一名年轻男子喝酒的情形；凯勒将这一说法与案件时间线，以及后来是否有他人进入房屋的可能性进行比对。这场交谈又将调查带回弗里曼强调过的那些未解问题——现场实物和留存证词能够证实什么，又无法证实什么。通过弗里曼的记忆与档案，该局在叙述中既是最初负责调查的地方警察机构，也是后来重建案件时提供不完美证据的来源。