瓦勒德格拉斯军事医院

瓦勒德格拉斯军事医院是一所军事医院，在患病及负伤士兵接受战时医疗救治的官僚转介过程中，成为其中一站。费迪南·巴达穆和五名同伴抵达医院接受检查时，医院以没有空位为由将他们拒之门外；他们被迫转往别处，使这所医院成为一种制度的象征——它对受损士兵进行分类，却无法可靠地为他们提供庇护。

在战时医疗体系中的作用

军医认为巴达穆的身体状况太差，无法立即返回所属团，因此巴达穆和另外五名伤兵正在被转送。这个由三名炮兵和三名龙骑兵组成的小组从一处军需站出发，前往一所旨在治疗伤病及神经失调的医院。与其他伤兵一样，他们必须先到瓦勒德格拉斯接受检查，因此这所医院处于一连串转介之中，而非他们最终抵达的目的地。

书中描写这些人勇气尽失、反应迟钝、手臂受伤——他们的身体和心理状况都成了机构评估的对象。然而，检查并未使他们获准入院，也没有带来明确的治疗安排。医院的权力体现在它能够处理并转送他们，而它实际接收他们的能力却十分有限。

检查与拒收

巴达穆将瓦勒德格拉斯描写为一座规模可观、气势威严的建筑群，但这群人在那里遭遇的事情却骤然发生。两名忙得不可开交的行政人员斥责士兵，以送交军事法庭相威胁，随后把他们赶回街上。他们声称医院没有空位，并含糊地指示这些人去郊区某处的一座棱堡。

军事威胁与行政拒绝并存，使医疗检查站成了另一个不安的来源。没有人明确告诉这些士兵该去哪里，也没有人向他们提供前往下一家机构的可靠路线。他们只能带着伤情和茫然，在城里自行寻找出路。

后续与意义

六名士兵在酒馆和棱堡之间四处徘徊，按照路人的指引穿行；那些路人却一次又一次把他们指错方向，他们便在苦艾酒和奶油咖啡之间辗转。他们直到深夜才找到比塞特尔堡垒第四十三号。由此，瓦勒德格拉斯成为漫长旅程中的一个中转点；这段旅程穿过支离破碎的体系——离开医院并不意味着他们得到了救治，只意味着他们必须继续寻找。

在小说对战时机构的整体描写中，这一段落进一步凸显了医疗分类所用的条理分明的语言，与被分类者实际经历的混乱之间的反差。在其他地方，巴达穆回忆了那些被留院观察的伤兵——他们受到工作人员监视，最终被送入精神病院、送往前线，甚至被送上行刑队。巴达穆对瓦勒德格拉斯的叙述属于这一更广泛的模式——军方和医疗机构管理着人们的身体，转介和监视与疏忽同时存在。这所医院短暂的登场，将这种失职具体呈现出来——六名伤兵前来求医，得到的却只有含糊的指引，随后便被打发离开。