美国远征军

美国远征军是驻扎在巴黎的战时军事力量，其护士住在巴黎丽兹酒店，萝拉则负责为她们管理医院膳食服务。它在小说中的意义并不局限于军队本身——叙事通过巴达穆的战争经历及其后来从事的工作，将军事动员与监视、分类并利用弱势身体的机构联系起来。

战时巴黎的驻扎

萝拉属于一群被派去为美国远征军服务的护士，她们住在巴黎丽兹酒店。她被安排负责向巴黎各医院供应苹果煎饼，并通过雇用厨师和每日品尝他们送来的煎饼来完成这项工作。这一细节为军事力量的驻扎展现了民间和家庭生活的一面，但这项服务也融入了一座围绕战争运转的城市。

巴达穆与萝拉的关系是在他即将重返军队服役的压力下展开的。他正在康复，并想避开前线，而萝拉则致力于支援战争。亲身经历使他不再相信英雄主义言辞，因此萝拉的服务并未说服他接受战争事业。相反，两人不同的立场揭示了战争给私人生活带来的压力。

战争、爱国主义与禁闭

巴达穆对前线的恐惧并未被视为单纯的个人缺点，而是当局试图加以管控的一种状况。他生病并陷入谵妄后，官员们争论他究竟是无政府主义者，还是真正患有精神疾病；他们最终将他置于观察之下。他与其他伤兵被安置在伊西莱穆利诺的一所中学里，沉默的男性工作人员监视着他们，并试图让他们承认自己缺乏爱国情操。这个机构自称提供照护，但其审查的目的在于确定这些人能否重返战争的要求之中。

观察期之后，当局会进一步对这些人作出分类——他们可能被送进疯人院、送回前线，某些情况下也可能被送上刑场。在医院里，同样的逻辑体现在文书手续、身份牌以及休假所附带的限制上。巴达穆觉得，这些人被逐一清点并列入预期将返回前线的名单，而民间和医务人员则置身于眼前的危险之外。由此，小说将军事纪律置于一个更广泛的行政体系之中；即使战场已不在眼前，这个体系仍能追索士兵。

军事职责的语言

一位教授将爱国主义描述为最高的道德原则和发自内心的真理，认为它应当使士兵放弃自我保全。这种说法揭示了围绕兵役的意识形态压力——服从和牺牲被赞颂为美德的证明，而实用的判断力则被视为障碍。巴达穆的叙述抵制这种说法，始终关注恐惧、身体的脆弱，以及被判定为爱国情操不足所带来的机构后果。

他早年将社会比作桨帆船的意象，也把劳动与战争联系起来。他认为，普通人在甲板下划桨，而主人们待在上层；战争来临时，同一批工人又会被召去作战。这一意象将兵役置于一种阶级结构之中，在这种结构里，危险落在影响力或保护都寥寥无几的人身上。小说并未描写美国远征军主导这番批判，但其在巴黎的驻扎构成了战时背景，巴达穆借此衡量爱国主义主张与亲身承受的危险之间的差距。

从军事纪律到工业纪律

小说对机构的描写延续到了福特工厂，巴达穆在经历战争之后曾在那里求职。体检时，一名助手告诉他，健康状况不佳并非障碍，因为这份工作对健康没有特别要求；一位医生则警告他，思想和想象力都不受欢迎——工厂需要的是按照指示重复动作的工人。于是，巴达穆决定把自己表现成一个沉默的苦力。

工厂里的机器压倒了言语和身体的自主性。工人被分组安排在机器旁，巴达穆描述说，他们逐渐变成了机器；整幢建筑的震动从耳朵一直传到脚底。这个情节并非美国远征军的行动，而是小说对战时管理的民事对应写照。在这两种场景中，机构都把个人简化为等待检查、分类和利用的身体，而叙事则保留了官方语言所掩盖的恐惧与疲惫。