门格勒与博瑟特的友谊、保密及照料

约瑟夫·门格勒与沃尔夫拉姆·博瑟特建立的关系，既有意识形态上的亲近，也有实际生活中的相互依赖。博瑟特为这名逃犯提供陪伴，让他得以短暂地在一个家庭中感到自在，并协助满足他的日常需求、隐匿身份。然而，博瑟特无法消除门格勒害怕被认出的恐惧——即使博瑟特鼓励他重新回到外界，这名年长者仍然过着被追捕者的生活。

相识与隐瞒身份

博瑟特经由格哈德进入门格勒在巴西的社交圈；格哈德是在圣保罗的一家德国俱乐部结识他的。博瑟特曾是德国国防军下士，德意志帝国战败后来到巴西，在埃尔多拉多一家造纸厂担任维修主管。他因热爱古典音乐而被称为“音乐家”，也喜欢与人分享自己的文化和学术兴趣。格哈德力促门格勒与他见面，两人随后开始拜访施塔默夫妇在凯埃拉斯的住处。

门格勒起初只在对方答应保守其真实身份的条件下同意见面。初次会面时，他仔细审视博瑟特，并考虑这名新来者会不会是以色列特工或告密者。博瑟特的背景没有给他留下深刻印象，但对方公开表达的种族主义、反犹主义和反动观点却令他赞赏。门格勒在博瑟特身上遇到了一名坚定的纳粹主义者；此人崇拜希特勒，言谈中也肯定了门格勒自己的意识形态信念。两人立场相近，减轻了门格勒的疑心，但并未立即将其彻底打消。

格哈德辩称博瑟特值得信赖，并表示自己已和塞德迈尔谈过此事；塞德迈尔短暂见过博瑟特后也表示同意。门格勒最终透露了自己的身份，但此前要求博瑟特当着格哈德的面，以自己孩子的性命起誓保守秘密。这一誓言确立了他们友谊的基本条件——博瑟特可以接近门格勒，但必须承担隐瞒其身份的责任。

脱离孤立的家庭生活

通过定期探访，两人的关系逐渐亲近。每逢星期三晚上，门格勒都会仔细穿戴，把一把左轮手枪藏在雨衣里，然后前往博瑟特位于郊区的家中用餐。起初，格哈德会陪他前往，因为门格勒担心遭到伏击；后来，博瑟特在七点钟接他，从凯埃拉斯开车送他到圣保罗。博瑟特家的严肃家庭肖像、阿尔卑斯风格装饰品和格蒙登陶器，营造出日耳曼风格的家庭氛围。博瑟特的妻子和孩子们以熟悉的“彼得叔叔”之名欢迎门格勒。

在这里，他得以参与在凯埃拉斯无法拥有的家庭生活。他教萨宾娜和安德烈亚斯玩大富翁棋，喝了好几碗汤，晚餐后还和博瑟特一起听古典音乐。这些探访使他暂时摆脱了与施塔默夫妇相处时的困境，也暂时远离了支配他日常生活的恐惧。对博瑟特而言，接待这名声名显赫的逃犯是一种荣幸。他们的晚餐不只是社交活动——门格勒因此有了专注倾听自己的听众，博瑟特则得以扮演知己和仰慕者的角色。

他们的谈话围绕门格勒熟悉的政治与种族执念展开。他抱怨德国和奥地利，以种族纯洁之名主张强制政策，并将自己描绘成受到威胁的德国的守护者。博瑟特赞同地倾听，试图向他学习，依照他的建议阅读和欣赏音乐，也开始涉猎希腊文化、植物学和蟑螂等主题。门格勒看重自己对这名乐于接受教导的追随者所施加的影响。这种交流也有其不平等之处——博瑟特提供仰慕，门格勒则以自我标榜的学者权威引导他，而博瑟特本已认同他的学说。

鼓励与信任的限度

博瑟特的鼓励逐渐拓宽了门格勒在施塔默夫妇住所之外的生活。他劝门格勒不要再自我隔绝，声称他已经不会再被认出，还在一次周末乡间旅行中为他拍照——这是自20世纪50年代末以来，门格勒第一次允许别人给自己拍照。在博瑟特和格哈德的保护下，门格勒开始进行短途外出。他有时不戴帽子、不穿雨衣，还会和博瑟特的孩子们一起乘公共汽车去商店和电影院。这种变化确实存在，但范围有限——他仍然害怕奥斯威辛幸存者或能凭外貌认出他的人会发现他的身份。

因此，博瑟特的安慰并未取代门格勒的戒备。晚餐后开车回家时，这位善于交际的客人可能会突然沉默下来，神情紧张。看到警察会让他冒汗；有辆车在红绿灯旁停在他们车边时，他便藏起脸并俯身躲避。这种反差显示了博瑟特影响力的边界。他能提供受保护的环境，鼓励门格勒尝试一些平常生活中的小事；但门格勒一离开这种环境，恐惧便会回来。他们的友谊让外出成为可能，却没能让门格勒感到安全。

博瑟特的忠诚也不代表他总是赞同门格勒对待他人的方式。博瑟特建议门格勒也看到施塔默夫妇较好的一面时，门格勒愤怒地突然结束了谈话。这场分歧揭示了晚餐表面之下的紧张关系——博瑟特愿意做一名仰慕者，但他为施塔默夫妇辩护，挑战了门格勒用来解读自己与他们共同生活的蔑视态度。对门格勒而言，为博瑟特提供家庭生活的住所，也是令他怨恨和不满的根源。

实际照料与日益加深的依赖

格哈德准备离开巴西后，博瑟特的角色变得更加重要。门格勒六十岁生日刚过不久，格哈德告诉他，自己将返回欧洲，因为妻子和儿子需要在那里接受体检和治疗。他提议由博瑟特接手一部分自己此前提供的支持——转交门格勒的邮件、替他购物，并在贡茨堡与施塔默夫妇之间充当中间人。格哈德还把自己的身份证作为临别礼物送给门格勒。博瑟特可以帮忙更换证件上的照片并为其覆膜，使之能用于办理行政事务；门格勒持有的、以霍赫比希勒之名登记的假证件似乎不那么可靠。

这种实际层面的信任也延伸到一场严重疾病。后来门格勒出现严重的腹部症状，却不愿就医，博瑟特便买来药物并陪在他身边。病情加重后，门格勒终于承认自己需要专科治疗，博瑟特开车送他去圣保罗的一家医院。病历上的出生日期让患者看起来远比其病情所显示的年轻，因此医院记录引发了疑问。肠梗阻的病因在手术中查明后，博瑟特将这处年龄差异解释为行政错误，并用现金付清账单。随后，门格勒以沃尔夫冈·格哈德的假身份消失。博瑟特的协助帮助他获得治疗，但这一事件也表明，便于办理实际事务的假身份同样可能引起审查。

门格勒与吉塔·施塔默争吵时打了她一记耳光，之后这种安排便更难维持。盖萨·施塔默要求门格勒离开，并打电话通知博瑟特。门格勒暂住在朋友家中，塞德迈尔则着手安排后续事宜，但这场决裂缩小了他可选择的余地。博瑟特没有格哈德那样的人脉，而他自己的家也不是毫无问题的避难所——他的妻子丽泽洛特反对门格勒对她过分关注。施塔默夫妇卖掉凯埃拉斯的住所后，门格勒不得不离开，最后付租金给盖萨，住进埃尔多拉多一栋简朴的平房。博瑟特的友谊能缓解危机，却无法恢复原先的家庭环境，也无法提供安全而长久的住所。

分离、患病与余波

1976年初，格哈德返回圣保罗，再次请博瑟特多陪伴门格勒。博瑟特建议把门格勒介绍给埃内斯托·格拉维及其家人，格哈德表示同意。由于不能透露格哈德本人的身份，格拉维听到的是关于其服役经历和家庭关系的一套掩护说辞。格哈德再次准备离开时，博瑟特因此协助维持门格勒身边的陪伴网络。格哈德此后没有再见过门格勒，后来还在恩布达斯阿尔特斯为这名他称作生病叔叔的男子安排了一处墓地。

1976年5月门格勒中风后，博瑟特和格拉维都在他的床边。门格勒出院回家后，格拉维的儿子诺贝托搬来同住，因为门格勒已不适合独自生活。但在照料他的焦虑与怒气所带来的压力下，这种安排很快失败，格拉维一家也退出了。这一事件凸显了非正式保护的限度——人们可以轮流探望并提供临时住所，但门格勒的照料需求超过了这些关系所能支撑的范围。

门格勒死后，这段友谊所涉及的秘密仍未揭开。1985年德国警方搜查塞德迈尔的住所时，发现了涉及门格勒、博瑟特和施塔默夫妇的往来信件，其中包括博瑟特告知门格勒已经去世的一封信。警方的调查延伸到巴西后，博瑟特透露门格勒已死，葬在恩布公墓，墓名为沃尔夫冈·格哈德。调查人员还发现了近期照片及其他物品，证明博瑟特一家与门格勒有关联。因此，博瑟特与门格勒的关系并未随定期探访结束——正是同一份忠诚，既让陪伴和实际援助成为可能，也帮助保住了这名逃犯的身份与埋葬地点之谜。