1973–1977年(法尔克在安哥拉的岁月)
防火墙1973—1977年(法尔克在安哥拉的岁月)是廷内斯·法尔克隐秘过去中漫长而无法解释的一段时期。他从玛丽安娜·法尔克的生活中消失了四年,重新出现时没有说明自己为何离开,并留下了一些证据,使他最终允许她发现的有限解释变得更加复杂。在他死后的调查中,这些日期不再只是生平中的一段空白——来自安哥拉的照片提供了一种可能性,表明那几年或许与案件周边的电力基础设施有关,却仍未解开他在那里停留的目的。
失踪与关系的结束
在他失踪之前,玛丽安娜见识到了法尔克不为她所知的一面。在一次有关第三世界问题的游行中,人们举着抨击世界银行和葡萄牙殖民压迫的横幅,她意外地在人群中看见了他。他在谈话中展现的政治知识令她印象深刻,但她从未把他看作激进政治的参与者。后来她问起那场游行时,他勃然大怒。这是她第一次见他发脾气,她始终没弄明白,为何被人看见他在那里会让他如此不快。
那年六月,玛丽安娜在昆斯特特雷戈登的一家露天咖啡馆里结束了他们的关系。她说,她不相信他们会有共同的未来。法尔克一言不发地听着,起身离开,并留下了两杯咖啡的钱。他面无表情、沉默不语,没有向她解释这次分手对他意味着什么。大约一周后,她决定想再和他谈谈,却发现他已经搬离学生宿舍,没留下转寄地址。她最终联系了他在林雪平的父母;他们也不知道他去了哪里。法尔克已从商学院退学,此后四年,玛丽安娜都没有得到关于他的可靠消息。
未作解释的归来
玛丽安娜准确记得他回来的日期——1977年8月2日,那天她刚接受了萨巴茨贝里医院的第一份护士工作。法尔克手捧一大束鲜花,在外面等她。她最近刚经历了一段失败的恋情,又刚失去了母亲;再次见到他,让她在迷惘孤独时感到振奋。因此,他的重新出现带来了重拾亲密关系的可能,却没有说明他失踪期间发生了什么。
仅仅几天后,法尔克便向她求婚。他和玛丽安娜约定,彼此都不追问失踪的四年里各自经历了什么,仿佛那段时间可以被搁置起来。他没有主动解释,而即使种种迹象引发疑问,她也遵守了约定。他看起来与她记忆中的样子相差无几,只是晒黑了。他们结了婚,也有了孩子,但这个约定使他人生中相当重要的一部分始终不在两人共同的认知之中。他的归来恢复了他们的关系,也延续了始于他失踪时的沉默。
安哥拉经历及其局限
法尔克重新回到玛丽安娜生活中约一个月后,她医院的一名医生认出了他。此前一年,也就是安哥拉独立之后,这名医生曾在那里遇见过他。两人深夜在一家餐馆碰面。法尔克用从瑞典护照里取出的钱付账;医生记得他不太友善,似乎不愿被另一个瑞典人认出来。这次短暂的相遇证实法尔克去过安哥拉,却没有说明他在那里做了什么,也没有交代他停留了多久。
由于两人有过约定,玛丽安娜没有直接问法尔克。相反,她联系了在非洲设有分支机构的救援组织,却没有找到他的相关记录。最后,一家发展援助机构告诉她,他曾在安哥拉待了两个月,协助安装无线电塔。这条消息虽然具体,却显然并不完整——法尔克失踪了四年,而不是两个月。玛丽安娜对他在那段时间里做过什么、经历过什么,再没有其他说法。安哥拉的工作或许能解释那段时间的一部分,但剩下的几年,以及他保持沉默的原因,仍然无人知晓。
相册与变电站的联系
法尔克死后,玛丽安娜打开了地下室里一只上锁的钢箱。她撬开箱锁,发现里面积着灰尘,还有一本棕色皮面相册,封面标着“安哥拉,1973—1977年”。她把相册交给了正在调查法尔克过往的库尔特·瓦兰德。相册内容展现的经历远不止一份短期技术工作。里面有安哥拉的村庄、战地、无线电塔和其他场景,但照片并未清楚说明法尔克的身份或行踪。
有些照片难以轻易解读。一张拍摄于1975年,画面中一辆烧毁的公共汽车停在万博附近的路边;另一张拍下几名非洲妇女围在一处几近干涸的水坑旁,干燥的地貌比妇女本身更醒目。一张标注为1976年1月的照片里有九名男子、一个男孩和一只山羊,但玛丽安娜认不出其中任何人。其他照片拍到法尔克出席一场白人聚会,后来又拍到他站在一座看起来像教堂的建筑外。这些照片提供了日期和场景,却没有解释照片中人物之间的关系,也没有说明他们的目的。
最重要的一张照片里,一个高瘦、晒黑、头发剪得很短的男人站在一座电力变电站前。库尔特·瓦兰德认出了照片中的人,此前另一张照片里也有他;他还注意到,这座变电站看起来与发现索尼娅·赫克贝里尸体的那座相似。这张照片暗示法尔克在安哥拉的岁月与调查存在某种联系,却无法证明这种联系究竟是什么。相册最后一张照片标注为“罗安达,1976年6月”,同一个男人坐在那里,望向海面;背景中的城市与库尔特·瓦兰德随身携带的明信片上的城市相符。相册以几页看似空白的纸页结束,没有提供更多线索。
未解开的双重生活
法尔克死后,玛丽安娜的讲述赋予了他的失踪以个人层面的意义,却没有解开谜团。她回忆说,他对她和孩子们很好,性情也可以很温和,但她始终感觉到,在他们共同生活之外,他还有另一种人生。有时,他会突然用激烈而充满仇恨的言辞指责生活、人和世界,这令她害怕。他的怒气很快便会消退,而她觉得他想把这些情绪隐藏起来。她称他是个狂热分子,并形容自己感觉他仿佛过着双重生活;但她也说,她不知道他加入过任何政治组织,而且相信他鄙视政客。
因此,这四年始终有意地保持着不完整。日期、安装无线电塔的工作、在安哥拉的一次偶遇以及那些照片,证实法尔克确实失踪过,也表明安哥拉在那段时间里占有重要位置。但它们没有告诉玛丽安娜或库尔特·瓦兰德,是什么支撑着他的秘密生活,也没有说明他在其余时间里做了什么。相册中反复出现的受损地点、技术设施和一名身份不明的男子,让过往有了具体的形貌,却没有给出确定的含义。法尔克隐瞒的一切持续影响着最亲近的家人对他的理解,直到他死后才成为调查线索。
