1997年10月6日

防火墙

1997年10月6日,廷内斯·法尔克在于斯塔德一台现金机旁死亡,库尔特·瓦兰德开始调查事发经过。小说通过尺度的急剧转换标记这一天——一次私下、寻常的账户余额查询以猝死告终;与此同时,早晨,瓦兰德经历了另一场与失去有关的遭遇,不久后又首次接到关于法尔克案件的报告。

法尔克死亡之夜

10月6日星期一刚过午夜,法尔克在税务局附近的一台现金机上查询账户余额。他没有取款;余额单显示账户里有9,765克朗,记录中还列有此前星期五和星期六的取款。当他在街灯下查看余额单时,突然遭受剧烈疼痛,手里仍拿着纸便向前倒下,随后死亡。一辆开往夜间渡轮的卡车驶过后,街道才恢复平静。

瓦兰德的早晨

几小时后,10月6日早晨,瓦兰德从于斯塔德的玛丽亚街出发,前往参加一场葬礼。他没有走直达马尔默的路线,而是沿海岸公路行驶,并回想起近些年留下印记的几场死亡,包括他的前导师吕德贝里、他的父亲以及他的同事斯韦德贝里的离世。因此,这一天包含了两种不同的死亡遭遇——法尔克猝然离世,以及瓦兰德有意却不情愿地出席葬礼。

案件进入这一天

凌晨一点左右,一名巡警报告说,有人死在一家百货商店外的现金机前。当天上午稍晚些时候,马丁松告诉瓦兰德,死者是法尔克,一名47岁的电脑顾问,住在附近。法尔克的钱包和钱都还在身边,手里也拿着账户余额单;头部伤口的成因尚不清楚。这些细节让这起死亡事件成了一个谜,而非一起表面上的抢劫案,使10月6日不再只是日历上的一个日期,而成为一场调查的起点。