圣约瑟儿童医院

斯特凡·维卡齐克神父派布伦丹·克罗宁到圣约瑟儿童医院，隐姓埋名地担任护理员，希望他通过持续接触患病儿童，找到理解自身信仰危机的途径。医院并未为布伦丹提供关于苦难的神学答案；相反，患者促使他投入实际照料，也让他发现服务他人的使命依然有意义，即使他的信仰仍未安定。

旨在引导他反思的工作场所

斯特凡·维卡齐克神父安排詹姆斯·麦克默特里医生将布伦丹分配到医院职员中，并保证只有医生知道他是神父。布伦丹没有被任命为牧灵人员，也没有获得受到特别照顾的职责——他要像其他护理员一样，承担同样必要而令人不快的工作。这项安排是斯特凡·维卡齐克神父帮助他审视心理苦恼的尝试，并非又一轮关于善恶的争论。他希望这段经历能给布伦丹一把理解自己的钥匙，尽管布伦丹起初看不出医院工作能带来什么帮助。

日常工作及其代价

第一天，布伦丹倒便盆、换掉浸透尿液的床单、协助患者进行被动锻炼、给一名八岁半身瘫痪的男孩喂食、推轮椅、鼓励意志消沉的患者，还替两名因化疗而呕吐的年幼癌症患者清理污物。这份工作让他直接面对类风湿性关节炎、肌肉萎缩症、烧伤，以及遭父母殴打的孩子。有两次，他因悲痛难以承受，躲进上了锁的男厕隔间里哭泣。

这段经历加深了他的宗教疑虑，却没有消除疑虑。对他而言，孩子们遭受的苦难，比那些认为人类背离上帝便会招致邪恶的抽象神学论证，更难以应对。在医院，痛苦不是供人辩论的命题，而是伤痕累累的身体，以及照料这些身体所需的一切。他面对这一现实而感到痛苦，却仍继续到医院工作。

在孩子们中找到自己的位置

孩子们开始叫布伦丹“胖墩儿”；他讲一个有趣的故事时，也把这个绰号告诉了他们。他们喜欢听他的故事、笑话、押韵短句和双关语；他发现自己常能逗得他们笑，至少也能让他们露出笑容。到了第三天，职员和孩子们都开始用这个绰号称呼他；他在医院里走动时，也会听见他们喊“胖墩儿”。他逗乐患者、引导他们开口的能力，为他带来了不同于神父身份的接纳感和目标感。泪水并没有立刻消失——起初，他仍会独自哭泣，后来则一直等到回到旅馆房间才哭。

第七天，布伦丹替十岁的艾梅琳·哈伯梳头，成为这段经历的转折点。艾梅琳因罕见骨病而残疾，她为自己浓密、乌黑发亮的头发感到自豪，通常每天梳一百下；但发炎的指关节和手腕有时会让她无法握住梳子。布伦丹用轮椅把她送到放射科，以监测一种新药对她骨髓的影响；之后，他推她回来，一边替她梳头，一边陪她眺望冬日景色。帮她照料自己珍视之物这件平常小事，成了他明白斯特凡·维卡齐克神父为何把他送到医院的契机。

信仰、疗愈与意义

艾梅琳的病没有磨灭她对上帝良善的信念；叙述也表明，坚定的信仰在医院里的孩子中十分常见。他们的榜样使布伦丹思索，自己的教育和对深奥答案的追寻是否让他忽视了某些东西。然而，这个教训并未让他恢复信仰。最打动他的，是孩子们身处逆境时的勇气，而非慈爱的上帝确实存在的证明。因此，医院标志着他对服务他人的理解有所改变，却没有解决促使他来到这里的精神危机。

医院也成为后来讨论布伦丹疗愈能力的背景之一。当外科医生班尼特·索恩福德质疑，既然许多好人都会死去，为何还要救温顿·托尔克时，斯特凡·维卡齐克神父称这些事件涉及一种超越人类的存在，而且尤其与布伦丹有关。他将布伦丹救助温顿一事，与另一桩奇迹联系起来——艾梅琳·哈伯曾经残疾的四肢恢复如常。后来，温顿问克罗宁神父是不是圣人；斯特凡·维卡齐克神父回答说，他是个好人，不是圣人，并表示自己无法解释布伦丹是如何治好他的。医院里先前那些平凡的照料场景，就这样与后来无法解释的疗愈并置，却没有让布伦丹最初的信仰危机消失。