美国联邦政府

陌生人

美国联邦政府逐渐卷入掩盖宁静汽车旅馆周边事件的行动;起初,它是目击者怀疑的对象,后来其下属机构的行动又证实了他们部分担忧。小说没有把政府描绘成一个协调一致的整体——军方领导人力求控制局势,联邦调查人员和情报专家参与篡改记忆,而高级官员最终对保密能否继续、是否应当继续产生分歧。这种分裂使掩盖行动既成为权力滥用,也成为一场争夺危险定义权的斗争。

怀疑与隔离

目击者最初的解释仍只是一种理论,并非已经证实的说法。菲·布洛克拿出前年的夏天的汽车旅馆登记簿后,她和厄尼·布洛克回忆说,当时一场据报发生的毒物泄漏关闭了公路和汽车旅馆。多姆·科瓦伊西斯猜想,美国陆军和美国联邦政府是否利用那场紧急事件掩盖污染、治疗住客并抹去他们的记忆。这种可能性可以解释他们的心理问题以及那些被下药者的照片,但众人也意识到,它无法解释一切。厄尼还提出异议,认为目击者之间的记忆差异太大,不像是一个经过周密设计的统一掩盖说辞。

报纸记录为他们对军方行为的怀疑提供了更坚实的依据。在内华达州的80号州际公路据报发生紧急事件期间,与申克菲尔德有关的陆军部队封闭了十英里长的路段并设置路障,却没有事先通知雷山档案库所在的埃尔科县治安官或内华达州警察局。地方当局抱怨说,陆军将他们排除在危机管理之外,并接管了超出其正当权限的职能。陆军还不让民事警察进入隔离线内,也不让他们参与应急规划。这些记录证实,常规程序遭到严重违反;但仅凭这些记录,无法确定陆军究竟在保护什么。

秘密行动与记忆控制

多姆推断,隔离措施可能给了官员时间,让他们召集汽车旅馆住客、阻止外人靠近,同时篡改住客的记忆。他怀疑陆军可能与政府合作,也可能独自行动,但现有线索无法确定究竟是哪些机构授权了这项行动。应对措施的规模,包括动用国内应急响应组织,使金杰·韦斯更加怀疑——巡逻队是在守护某种机密,而不只是应对化学物质泄漏。

政府后来的行为表明,压制记忆并非只是猜测。在蒙特雷,联邦调查局和中央情报局非法秘密拘押萨尔科一家,并对他们实施另一项压制和篡改记忆的计划。这项行动接续了早先的一轮心理诱导;随着目击者的记忆不断冲击植入的封锁,早先行动的效果正逐渐瓦解。尽管一名联邦调查局特工报告称,新一轮行动进展顺利,利兰·福尔基克却认为,维持秘密的企图终将徒劳无功。各机构参与其中是确凿的,但完整的授权链条和责任归属仍不清楚。

分裂的政策争论

小说强调,参与掩盖行动并不意味着人们对事件的意义或应采取的做法意见一致。福斯特·波尔尼切夫认为,如果控制局势必须杀死哈伯一家、温顿·托尔克等人以及内华达州的目击者,那么付出的代价就太大了。他把与布伦丹·克罗宁和温顿·托尔克有关的治愈现象,以及多姆·科瓦伊西斯和艾美·哈伯逐渐显现的念动力,视为七月六日事件可能造福人类的证据。联邦调查局局长和总统国家安全顾问都同意波尔尼切夫的看法,认为掩盖行动不可能维持下去。

福尔柯克拒绝接受这一判断。他将感染的可能性视为关乎生存的威胁,并认为披露真相会招致政治干预,妨碍一场他认为国家必须取胜的战争。他的立场并非政府已经定下的统一政策——他与那些质疑危险是否真实、隐瞒真相是否明智的官员发生冲突。这场危机暴露出一个由相互竞争的机构和决策者构成的体系;机密信息、机构忠诚和彼此冲突的风险评估共同决定了政府能够采取什么行动。

局势升级与问责

在失去电话会议的支持后,福尔柯克决定违背高级长官的指示采取行动。他计划以毒物泄漏为借口封锁内华达州的80号州际公路,把宁静汽车旅馆的目击者押到雷山档案储存设施,再用两枚当量各为五百万吨的背包式核武器摧毁设施内所有人。他打算消灭自己认定的主要污染源,随后还指望麦克斯韦尔·D·里登豪尔继续清除其他目击者及其家人。这一计划将保护公众的说辞变成大规模杀戮的威胁;福尔柯克甚至准备在爆炸中丧命。

其他官员则转而寻求披露真相并进行抵抗,而非接受福尔柯克版本的控制方案。鲍勃·阿尔瓦拉多将军承认,他曾戴着手套处理明信片,并打算引导杰克·特威斯找到汽车旅馆的目击者;迈尔斯·本内尔透露,是他把照片寄给了多姆和布洛克夫妇。阿尔瓦拉多和本内尔意识到,福尔柯克可能打算杀死目击者和雷山工作人员,于是准备反抗他。阿尔瓦拉多预见到政治后果,包括麦克斯韦尔·D·里登豪尔和更高层官员的报复,但他主张必须让公众得知消息。

体制意义

因此,政府的角色从目击者记忆丧失事件中被怀疑的策划者,逐渐转变为一个分裂的机构体系;其行动从非法拘押和秘密心理诱导,延伸到企图发动核屠杀,而其中一些成员也在协助瓦解保密状态。小说并未将所谓的公共安全视为充分的正当理由——隔离和隐瞒或许能保护机密信息,却也会排除民间监督,使人们无法知晓自己遭遇了什么,并为日益暴力的措施大开方便之门。

这场冲突是小说探讨国家权力的核心内容。掩盖行动既不是一场轻而易举的阴谋,也不是每位官员都认同的政策。保密和机构间合作让行动得以延续,但记忆封锁逐渐瓦解、目击者逃脱,以及负责控制事态的人员意见不合,又使其局势动摇。披露真相的可能性成为一项考验——公共权力能否承认不确定性并接受问责,而不是在追求安全的过程中,最终摧毁自己声称要保护的人。

相关故事流