叙述者（God）

叙述者既是核心人物，也是借助回忆中的经历回溯性地建构一生的声音。叙述者生命中决定性的开端不是出生，而是两岁半时的一次觉醒——白巧克力将感觉转化为自我意识。从那一刻起，快乐成为身份与记忆的源头；后来，对失去的预期塑造了叙述者对童年及其后续人生的理解。这部回忆录的第一人称叙述坚定鲜明，却并非毫无保留——叙述者承认记忆存在空缺，也坦言对某些事件并不确定，并以一处伤疤作为实体证据，印证一段原本可能遭人怀疑的记忆。

身份与初次觉醒

觉醒之前，叙述者描述的存在围绕摄入、消化和排泄展开。这些身体过程都在无意识中发生，食物又单调乏味，不足以引起注意。书中将这种早期状态称为管道式存在——身体摄入食物，又将其排出，却尚未体验到自己是一个有意识的主体。表面上的充实掩盖着内在的空虚，因为还没有一个能够观察的自我出现，为感觉赋予意义。

这场转变由家中突如其来的骚动揭开序幕。在一个原本平常的日子里，阵阵尖叫使母亲和保姆在各个房间里四处寻找。在母亲的卧室里，孩子正坐在婴儿床中大声哭喊。转变显现在眼睛上——此前眼睛呈灰绿色，睁开后目光呆滞；此时，瞳孔却被形容为全然漆黑。这一幕先让觉醒成为肉身事件，而后才赋予它哲学意义。孩子的哭声和变化了的目光记录下一场周围人尚无法理解其重要性的事件。

叙述者将这一新的开端定在1970年2月，地点是日本关西的夙川，当时祖母正注视着孩子。这个时间与地点不只是为一段童年往事标明位置——它们将生命分成两个部分，一段是无法亲身记起的此前岁月，另一段则成为叙述者对自我的讲述。

白巧克力、快乐与自我意识

这场变化的直接原因是白巧克力。孩子认出吃东西是一种熟悉的活动，与奶瓶、胡萝卜泥、捣碎的香蕉和苹果有关；但那根白色棒状物却散发着陌生的气味。恐惧与欲望同时出现——孩子一边因厌恶而皱起脸，一边流着口水。咬下一口后，孩子发现这种东西会在舌头上融化。它的甜味掌控了口腔，并引发一个声音；这个声音认出自己是会说话的主体，而不是一个没有人格的东西。

叙述者呈现的快乐，并非附加在既有身份之上的奖赏，而是身份得以形成的条件。白巧克力带来足够强烈的体验，将身体感觉转变为切身感受到的自我；叙述者的讲述则把声音的出现与这种快乐紧密联系起来。这个时刻的影响延续至味道消散之后——从那时起，这个声音便一直在叙述者脑海中说话。在这一讲述中，一小块食物成为转折点，使一个无人觉察的肉身生命转变为能够在内心说出自己存在的生命。

祖母只在日本待了一个月，但叙述者说，快乐的观念已经促使孩子开始行动。经历了两年平静得像植物一样的状态，以及六个月的狂野状态之后，在父母眼中，叙述者变得大致正常。他们松了一口气，开始用名字称呼孩子。因此，这场变化不仅影响内在体验，也影响家庭生活——新近变得敏锐的孩子被描述为机警而有分寸、安静却有存在感，并且既独立又听话。

记忆与人生的建构

叙述者声称自己记得1970年2月之后的一切，同时也意识到别人或许不会相信这一说法有如此广的范围。叙述者没有把记忆当作完美无缺的记录，而是收窄了这一主张。叙述者并不记得父母每一次忧虑，也不记得与朋友的每一段对话，却坚持自己留住了感觉上最重要的事物——孩子学会游泳的湖水之绿、花园的气味，以及瞒着别人啜饮梅酒时尝到的滋味。记忆有所取舍，但在叙述者看来，这种取舍依据的是快乐的重要性。

与白巧克力之前的时期相比，这种差异截然分明。对于更早的岁月，叙述者什么也不记得，只能依靠他人的回忆，而那些回忆又经过叙述者自身心智的过滤。觉醒之后，叙述者则将知识描述为亲身所得，并将其与执笔写下这段讲述的同一只手联系起来。这种区分使记忆成为人物身份的一部分——叙述者不只是一个记得往事的人，更是一个自我出现之时，记忆中的过去才随之开始的人。

与此同时，叙述者不把相信这段讲述作为讲述的前提。叙述者指出，觉醒后记忆完整无缺的说法无法证实，也无法证伪，自己也逐渐不再热衷于说服读者。因此，这部回忆录并置了断言与保留——叙述亲密而坚定，却也承认某些早期认知来自他人转述，并且单凭声明无法确定回忆是否可靠。

失去作为支配性的预期

一次童年谈话成为叙述者反复表述“凡所赐予，终将收回”这一观念的源头。叙述者将这一领悟描述为一种已经经历过的死亡——孩子明白了，凡是所爱的一切终将失去。叙述者并未将其写成转瞬即逝的悲伤，而是视为贯穿童年、青春期以及此后岁月的主题。

叙述者列举的失去具体而多样——所爱的国家、一座山、鲜花、一所房子、西尾女士，以及一种语言。这些失去不断累积，使这一领悟化作预言。叙述者预期哀悼会在生命中反复出现，并否认替代之物能够复原已经消失的一切。慰藉或许会带来另一个家或其他依恋，但叙述者认为，这类替代无法让原先所爱之物归来。这种坚持为叙述者后来的回忆增添了双重力量——记忆保存着具体的快乐，而对失去的预期又使保存显得必要而脆弱。

自杀未遂与伤疤

叙述者最终讲述了第一次、也是截至当时唯一一次自杀未遂，而父母始终不知道那是有意为之。叙述者也对鹿岛女士以及她做过或没做过的事保持沉默。叙述者说，鹿岛女士憎恨自己，或许还因死亡似乎近在眼前而感到高兴，但讲述并未断言她确实明白其中情形。叙述者也不排除她看出了这一行为的意义，并尊重了这个选择。这一保留维持了鹿岛女士所扮演角色的模糊性，而没有将其定论。

这段往事并未以完整的解释收尾，而是留下了一道身体痕迹——医生用粗黑线缝合叙述者的太阳穴，记忆中的情景仿佛裁缝在缝制西装。叙述者怀疑记得的那些事究竟是梦境还是虚构，随后照向镜子，发现左侧太阳穴上有一道伤疤。这道伤疤无法证实讲述中的每一个细节，却将记忆中的自杀未遂锚定在身体上。结尾断言此事之后再无其他事情发生，使人物停留在幸存与沉默之间，而这道印记则成为可见的凭据，与怀疑相抗衡。