祖母

祖母短暂造访日本，改变了叙述者的一生——她赠送的白巧克力，在叙述者的讲述中，成为第一人称身份的源头，也是此后所有记忆的起点。尽管祖母只出现在为数不多的回忆场景中，她仍是叙述者解释自己如何成为一个自我的核心人物，也关系到记忆如何留住逝去之人。

身份与家庭

祖母是叙述者的祖母（父系）。她住在布鲁塞尔，而她的儿子、儿媳和孙辈当时住在日本。她最终动身前来与他们团聚时，全家已经三年没有见过她。听说植物已经苏醒后，她的第一反应是说自己不能立刻出发——长途旅行之前，她得先订做几套衣服。讲述将她描绘为一位优雅的女士；裁制服装、准备手提箱和拜访理发师，都体现了她对仪容和行前准备的重视。

她等了一两个月，等待时间正是订做衣服所需的时间。随后，她把衣服打包装好，去理发师那里做了头发，再从布鲁塞尔飞往大阪，旅程耗时二十个小时。在机场，她拥抱了儿子，向儿媳道贺，并称赞日本美好。驱车进入山区时，父母向她讲起自己的孩子——两个年长的孩子很出色，但最小的孩子已经变得难以管教。祖母安慰他们，说事情会好起来。她在家庭中的角色既亲切又务实——分别许久后回来，倾听父母的忧虑，并在见到促使她踏上旅程、刚刚苏醒的最小孩子之前给予安慰。

造访与礼物

祖母走近孩子时，叙述者回忆中的它是一个警惕、尚未学会说话的存在。大人们惯常把手指凑到它脸旁，它便以为自己要咬人。这一次，伸来的手里拿着一样陌生的东西——一根白色的条状物。孩子认得“白”这个词，把它和墙壁、牛奶联系在一起，却不明白巧克力或比利时是什么。祖母告诉它，这是来自比利时的白巧克力，把这块陌生的甜食送到孩子嘴边。

据叙述者讲述，这份礼物带来的影响远超它的大小。甜味催生出一个声音，宣告“它”与“我”之间的区别，并将这个新生的自我与巧克力带来的愉悦联系起来。叙述者将这次诞生定位于1970年2月、日本、两岁半时的关西夙川，发生在祖母慈爱的注视下。讲述把这次苏醒归功于白巧克力，并记得祖母是把它送到孩子触手可及之处的人。讲述并未声称祖母能够预料这份礼物将意味着什么。

祖母和她带来的点心只在日本待了一个月。叙述者说，愉悦的概念已经让孩子开始行动——在做了两年植物、又做了半年野兽之后，孩子看起来总算大致正常了，松了口气的父母也开始叫它的名字。祖母的造访因此十分短暂，但在叙述者生命中的位置却长存。礼物标记的不只是行为上的转变，也是后来能够讲述这个故事的自我的开端。

记忆与叙述者的讲述

叙述者将白巧克力视为记忆和身份的源头。它声称自己记得1970年2月之后的一切，同时承认这并不意味着它能回想起父母的每一份忧虑或每一段谈话。它说，留下来的都是重要的事情——它学游泳的那片湖泊的翠绿、花园的气味，以及趁没人看见时啜饮的梅子酒的滋味。这里的区别在于面面俱到的回忆与对要紧之事的记取；祖母的礼物提供了一个起点，让叙述者得以称自己的记忆为亲身经历。

叙述者也指出了这种说法的限度。在白巧克力出现之前，它什么也不记得，只能依靠别人告诉它的事情，再以自己的心智过滤他人的回忆。此后，它将自己的认知呈现为直接记忆，由亲身经历这一切的同一只手写下。它明白，人们不太可能相信自己从那么早的时间起便什么都记得，也表示这一说法既无法证实，也无法证伪。因此，祖母站在承袭而来的讲述与个人回忆的边界上——叙述者对自己最初记忆的解释本身就是一种断言，而它也承认，这种断言的确定性无法得到独立证实。

死亡与延续的存在

祖母去世后，叙述者回首往事，想象他们之间曾有过一番交换。它回想，祖母曾帮助它摆脱死亡，而不久之后轮到了祖母；叙述者不禁想，她是否知道他们的生命可以用这样的方式来理解。这是叙述者对事情先后次序的诠释，并非祖母明确表达过的动机或交易。

记忆成了叙述者回赠的礼物。叙述者说，既然祖母给予它记忆，它的回忆便能让祖母继续活着。它想象祖母仍带着那块白巧克力，仿佛女王手持权杖一般，从而将普通的甜食化作象征，代表她在叙述者起源故事中所拥有的力量。这个意象并未抹去她的死亡；它让她在回忆这一行为中一再显现。

叙事意义

祖母的重要性，在于一次具体的家庭造访、一份实实在在的礼物，以及叙述者关于自己如何成为一个人的讲述，三者交汇于同一处。从布鲁塞尔出发、飞往大阪的二十小时航程，以及在日本短短一个月的停留，让这次苏醒有了具体的家庭生活背景。在这个背景中，一个曾把伸近的手当作威胁的孩子，遇到一件意料之外的物品；愉悦继而带来言语、自我认知和记忆。

叙述者后来的思索拓展了这个场景，却没有消解其中的不确定性。祖母被记作那位赠予者，是她让一种第一人称的生命成为可能；与此同时，叙述者坦承，关于记忆的非凡主张无法得到证实。因此，她长存的形象既取决于叙述者对事件的讲述，也取决于讲述这一行为——那块白巧克力成为叙述者确认自身起点的凭借，也让它以记忆的方式回赠自己所得到的一切。