母亲

母亲是叙述者最早的照料者，也是必须设法理解这个不按预期哭泣、活动或成长的孩子的成年人之一。她寻求医疗帮助，在母乳喂养失败后改变喂养方式，并努力解读孩子的愤怒与行为。她的照料注重实际，但也受到同一种成长发展观念的影响；正是这种观念使她周围的成年人把孩子的拒绝误认为某种阻塞。后来，她不得不解释一家人将离开日本、西尾女士无法随行；孩子获救后，她也是最早发现危急情况并呼吁送医的家人之一。

面对毫无反应的婴儿的照护

母亲和父亲对婴儿的静止状态深感担忧，于是请来专科医生检查孩子。医生检查孩子的膝盖和肘部时，发现没有反射反应；用光照射时，孩子的瞳孔也没有动。父母报告说，孩子从不哭泣、活动或发出声音。专科医生将这种状况称为病理性淡漠，并建议住院；父母听到孩子仍然活着的诊断后松了一口气，尽管孩子被形容为植物人。他们不理会住院建议——他们的两个较年长的孩子已经完全融入人类社会，而他们发现，即使第三个孩子处于这种状况，自己仍会心生怜爱。他们亲昵地称孩子为植物。

喂养给母亲带来了更迫切的问题。她尝试母乳喂养，但婴儿并未本能地朝她的乳房靠近。母亲让婴儿与自己的乳房鼻尖相对，随后因担忧和恼怒，把乳头塞进孩子嘴里。孩子几乎不吸吮，甚至完全不吸，于是她改用奶瓶。奶瓶奏效了——它的圆柱形状适合孩子，孩子立刻接受了它，尽管孩子并未对乳房的圆润形状表现出类似的依恋。母亲每天给孩子喂奶数次，却不知道这个实际可行的办法强化了孩子对管子的亲近感。这一段让照料变得具体而切身；叙述者的讲述则赋予日常喂养更广泛的意义——喂养本身成了一根管子与另一根管子之间的相遇。

成人的解释与孩子的差异

到了两岁，孩子仍未尝试爬行，也没有发出过声音。母亲、父亲、医生和保姆都把这解释为某种发育阻塞。他们的解释预设孩子的状况必定源于身体问题；他们根本没有想到，孩子或许更愿意保持不动。后来，母亲也提出了自己对孩子愤怒的解释——她认为孩子意识到自己的发育迟缓，因此感到苦恼。

叙述者否定了这种解释。孩子并不觉得自己落后，因为那意味着必须接受与其他孩子比较。相反，孩子感到自己拥有强大的力量，却无法运用；孩子把嘴巴视为障碍，因为嘴唇无法说出语言。因此，母亲的解释揭示了成人试图将行为纳入熟悉的发育时间表，与孩子将挫折体验为内在能力感和身体局限之间冲突，这两者之间的差距。按照叙述者的讲述，她的解释是错误的，但也表明她试图为一种专科医生的诊断未能解释的行为赋予意义。

家庭界限与分离

母亲与孩子的关系也受到西尾女士的影响。西尾女士给予孩子关爱与纵容，使孩子在直系家庭之外建立起强烈的依恋。当孩子从西尾女士的盘子里拿食物时，母亲看见了，便责备西尾女士，叫她别任由孩子欺负。母亲一转身，孩子便又开始从盘子里吃东西。这一幕揭示了一场小小的家庭冲突——母亲试图设定界限，而孩子对西尾女士做的大阪烧和调味米饭的偏爱，又让人难以拒绝纵容。

当母亲解释一家人最终将离开日本时，这份依恋变得痛苦起来。孩子在她怀里哭泣，一遍遍说西尾女士必须留下。母亲温和地说，分离无论如何都会发生——父亲不会永远留在日本，而在一年、两年或三年后，一家人就会离开，西尾女士不会同行。她说，或许现在正是适应变化的好时机。对母亲来说，这番解释是在为孩子做好准备，让孩子面对不可避免的离去；对孩子来说，这个消息却像已知宇宙崩塌。两者感受尺度的错位是这一幕的核心——母亲以平静克制的方式谈论将来的搬迁，孩子却把失去体验为眼前的灾难。

对孩子危机的应对

西尾女士把孩子从水中拉出来后，抱着孩子跑进屋里，找到了母亲。母亲看了一眼便尖叫起来。她的反应与西尾女士的惊慌相呼应，但两名女性在救援中的角色不同——西尾女士抓住并救醒了孩子，而母亲在屋里接过她们，并呼叫医疗救助。说他们要去神户医院，意味着孩子重返生命的过程成为一场紧急的家庭应对，而非私下的康复。

在这些事件中，母亲的照料穿梭于寻求解释、处理日常需求和面对无法控制的事件之间。故事并未把她描写成理解孩子内心的人；她对孩子愤怒的解释遭到明确质疑，而她试图让孩子为分离做好准备，也无法阻止孩子遭受重创。然而，她始终有所回应——她带婴儿去看专科医生，找到切实可行的喂养方式，在离别消息传来时抱着哭泣的孩子，并在获救的孩子被带到她面前时采取行动。她的重要性在于这种持续却并不完美的照料；与之相对的是，孩子拒绝成人视为理所当然的成长发展安排和家庭安排。