西尾女士

雨的性格

西尾女士是叙述者的日本籍保姆,也是他幼年时期最重要的人物之一——她以耐心、慷慨的照料赋予他的童年身份以实际意义,后来又救他脱离锦鲤池中的溺水危险。叙述者将她与两段塑造性的经历联系起来——他发现语言,以及年幼孩子受到的特殊待遇;后来,他还认定她是那个出手干预、使他重获生命的人。他的叙述也将她与记忆的局限和不确定性联系起来——他将后来的回忆说成亲身经历,却把最早的时期描述为来自他人的讲述。

身份与介绍

西尾女士只说日语,但叙述者说自己能听懂她告诉他的一切。她的名字是他学会的第五个词。这一细节属于他更广泛的童年语言观——给周围的人命名之后,他得出结论,认为他们需要他来帮助自己存在。因此,西尾女士的名字进入叙述时,不仅仅是一个称呼,也是他借以理解自己对他人的影响以及言语力量的早期词汇之一。

叙述者称她本身就是善良,似乎有用之不竭的耐心,专心照料他。她也是一对十岁同卵双胞胎女儿的母亲。她不以两个女孩的名字区分她们,而是称她们为“双胞胎”;叙述者起初误以为这是其中一个孩子的名字。双胞胎来到家里,两人都应她的呼唤时,他才发现这个词指的是她们两人。这个小插曲让她对他的照料有了家庭背景——西尾女士关注叙述者的同时,也过着两个女儿的母亲的生活。

照料与神圣儿童

叙述者通过自己所认为的日本社会赋予入园前儿童的特殊地位,来理解西尾女士对他的纵容。他把这样的孩子称为“Okosama神圣儿童身份”,即备受尊崇、如同小主人的孩子,并说西尾女士把他当作神明。按他的说法,他的哥哥、姐姐和西尾女士的双胞胎女儿都已过了这一阶段,受到的是寻常对待;只有他一人享有幼儿的神圣地位。

她的体贴体现在厨房里的日常起居中。早晨他下楼时,西尾女士会弯下身来与他齐高,把他想要的东西给他。如果他想吃她盘子里的食物,她便让他随意拿取,并等他吃完才吃——即使最后留给她的食物很少,甚至什么也不剩。午餐时,叙述者的母亲看见这一幕,严厉地要求西尾女士不要任由自己受欺负。母亲的斥责并未让这种做法停止——她一转身,孩子便又开始了。

叙述者用具体的食物解释自己的坚持。西尾女士做的御好烧——一种加入虾和姜的卷心菜煎饼——以及她做的腌菜饭——配有山葵和黄色藏红花盐水——比家里供应的胡萝卜泥和小块肉更合他的口味。这段经历既展现了西尾女士照料他的慷慨,也显示出孩子愿意利用她的好意。它还将她在家中的善意与母亲试图设下界限的做法并置,但没有暗示西尾女士本人以成年后的叙述者那样的方式理解这一情形。

离开与家庭责任

西尾女士最终告诉叙述者的父亲,她要离开。她解释说,自己工作太多,很疲惫,需要更多时间在家照顾十岁的女儿;女儿们需要母亲陪伴。她的决定被呈现为基于家庭责任的选择,而非与雇主一家发生争执。叙述者的父母不得不接受这一决定。

她的离开改变了她照料叙述者的安排。叙述将她对他的尽心照料与她自己孩子的需要并列起来——双胞胎的年龄和对她的依赖,先前在故事中作为他发现“双胞胎”一词的背景出现,如今则成为她必须多花时间待在家里的明确原因。因此,西尾女士不仅是叙述者童年记忆中耐心的照料者,也是一个肩负着他之外的家庭义务的母亲。

救援与叙述者的回顾

叙述者三岁时,因为想待在水里而走进锦鲤池。他描述自己感到生命正在瓦解,并觉得自己正回到管道般的、尚未形成意识的状态。一只手抓住他,把他摇回清醒之中。随后他认出那是西尾女士——空气重新进入他的肺部,他尖叫起来,活了下来,也能够看见了。西尾女士也大声呼救,抱着他跑进屋里,找到他的母亲;母亲惊慌不已。

叙述者后来称,这是他第一次、也是写作时为止唯一一次试图自杀。他说自己从未告诉父母,这件事并非意外。叙述并未将这次尝试归咎于西尾女士,也没有声称她知道他的意图;它所确立的是,她是在他濒临死亡时出手干预的人。叙述者左边太阳穴留有一道疤痕;当他怀疑自己是否梦见或编造了这段经历时,他以此作为实物证据。他记得自己当时觉得水中就是安身之处,这一回忆同样属于这段带有不确定性的追述。

记忆与叙事意义

叙述者说,白巧克力赋予了他身份和记忆,他记得1970年2月之后的一切。他承认,这种笼统的说法既无法证实,也无法证伪;他还说,白巧克力出现之前自己什么也不记得,只能依赖他人的讲述。他对早期间接得知的事情与后来亲身记忆所作的区分,为有关西尾女士的叙述定下了框架——她的作用属于一段成年后的叙述者声称自己亲历并记得的童年,而他也坦承,其中有些事情无法得到证实。

在这段回忆中,西尾女士的重要性通过彼此对照的行动表现出来。他在餐桌上提出要求时,她顺着他,即使母亲出言反对也是如此;后来,他身处险境时,她立刻采取行动,呼救并把他抱到母亲身边。前一段经历让她的关爱成为日常家庭生活的一部分,救援则赋予这种关爱决定性的后果。两段经历共同使她成为叙述者记忆中童年的核心人物——她既是纵容他的照料者,帮助维系他自认与众不同的地位,也是那个出手干预、终止他试图消失的人。

相关故事流