花园作为乐园与圣所

花园是叙述者的第一个乐园与圣所，是一处有围墙的日本空间，童年的愉悦在这里化为对繁茂自然世界的主宰感。花草树木似乎印证了孩子如神一般的地位，但它们随季节衰败，也预示了将塑造叙述者一生的种种失去。花园既是躲避俗世目光的庇护所，也是想象权力的舞台，更是记忆必须保存的原初景致。

围合与圣所

花园被描绘为一处种着花草树木、由围墙环绕的小院。对孩子而言，它的重要性不仅在于美丽，也在于它与外界隔绝——覆着瓦片的高墙挡住俗人的窥探目光。在墙内，叙述者的信念达到最强烈的程度。花园成为一处圣所，孩子可以在其中不受打扰地保持崇高的身份认同。

花园具有鲜明的日本特色，设有石池，风格刻意简朴，植物与树木种类繁多。叙述者认为“日本庭园”几乎是赘词，因为日本被描绘成一个界定了花园应有样貌的国家。花园静谧的布局为孩子的私人宗教提供了合宜的场所——这里不是荒野，而是一处自然的多样性与简朴并存的精心布置之地。

叙述者的叙述还将花园置于更宏大的尘世欢愉宗教意象之中。叙述者指出，当上帝需要一个地方来象征这类欢愉时，祂选择的是花园，而不是海滩、岛屿、田野或山坡。孩子也有同样的偏好。花园不仅是令人愉悦的所有物；它还是理想的统治之所，从那里望去，世界仿佛既亲近又井然有序。

繁花王国

在这处围合之地，孩子想象自己拥有一方领地，植物都是臣民。它们的生长仿佛回应着叙述者的权威——只要一声命令，它们便会开花。一天傍晚，叙述者叫一株长着花蕾的茎开花；第二天，它便成了一朵白牡丹。西尾女士并不否认孩子声称自己拥有这样的力量。花园亲密的氛围，使植物寻常的变化也能被解读为个人近乎神圣的命令所产生的证据。

这种权威感属于叙述者生命中的第一个春天。从1970年2月记忆诞生起，世界似乎便不断献上新的辉煌，花园也一天比一天繁茂。一朵花渐渐凋谢，附近便有另一朵开得更加夺目。这样的规律让新生显得来得即时、无穷无尽——一朵花的凋零，会由另一番丰盛景象来弥补。孩子将这片繁茂视为大自然与个人成长结盟的迹象，也视为身边的人忠心侍奉自己的理由。

花园里的主宰感也与孩子在入园前的神圣地位相连。西尾女士把叙述者当作入园前儿童的神圣身份，给予这位备受尊崇的孩子非同寻常的礼遇。在花园里，社会上的敬意与自然仿佛作出的回应彼此强化。圣所为孩子提供了一个世界，在那里，受人爱戴与受人服从仿佛相互贯通；孩子对植物的权威似乎也延伸了忠心成人赋予的权威。

花园作为记忆

花园与叙述者对记忆的叙述密不可分。叙述者声称自己记得1970年2月之后的一切，同时承认，白巧克力出现之前的回忆必须由他人转述。记忆中的花园属于亲身经历的世界——它的绿意、植物和不断变化的花朵，作为叙述者自身经验的一部分留存下来。叙述者对记忆的夸张宣称显然难以核实，但这种坚持赋予花园一种特殊作用——它不只是曾经居住过的地方，更是一个借由回忆延续至今的世界。

叙述者将记忆比作书写。文字无法重现邻居家的猫，但看到这个词语，仍能带来与活生生的猫有关的愉悦。同样，记忆无法完全复原花园曾经具有的神奇临场感，却能留存它的一部分力量。因此，记忆中的花园成为一处可以随身携带的圣所。无法作为实体场所保留下来的东西，仍能在心中重访；在那里，花园的片刻被视为珍宝，并以仪式般的方式保存下来。

季节更迭与乐园的终结

花园的丰盛并非始终安稳无忧。叙述者接近三岁时，树木显得绿得过分，草地过于茂盛，花朵也仿佛饱胀欲裂。到了八月中旬，植物看起来像是宿醉未醒；曾经仿佛伴随孩子成长的活力，如今变成了过熟般的沉重。叙述者此时还无法将这种变化理解为季节循环。三岁的叙述者看到了这些征兆，却没有足够经验知道季节会周而复始，因此每一次变化都可能显得无法挽回。

这种不安与孩子神圣地位即将终结、以及离开花园前往日本幼儿园的前景同时出现。年满三岁带来了对世界善意的信念的丧失，而叙述者也听说一家人终有一天会离开日本。因此，花园有了双重含义——它是第一个乐园，也是终将被夺走的心爱事物之一。叙述者童年时相信凡给予的终将收回，这一原则涵盖了花园，也涵盖了国家、山峦、花朵、家、西尾女士和语言。

花园在叙事中的意义，正源于这种转变。春日的丰盛最初让世界显得一心侍奉孩子；夏末的沉重则使这种确信变得不再稳固。记忆回应离别的威胁，却不是通过复原花园或阻止变化，而是将花园之美保存为内心的所有物。因此，这处圣所既是童年的王国，也是终身习惯的起点——记住那些无法留住的事物。