西尾女士与鹿岛女士

雨的性格

西尾女士和鹿岛女士是叙述者的两位日本保姆,但她们的关系与其说是由共同受雇塑造,不如说是由地位上的严重失衡以及对如何理解过去的分歧所决定。西尾女士年轻、温和、善良,家境贫寒;鹿岛女士年长,出身贵族,并因失去昔日的特权而愤懑不已。鹿岛女士把同事视为低人一等的叛徒,而西尾女士承担工作,并反对鹿岛女士把历史积怨转化为对这个家庭的敌意。两人的对立成为家庭内部一种突出的紧张关系,最终以西尾女士决定离职告终。

地位不平等

西尾女士和鹿岛女士先后进入这个家庭,成为叙述者的第一位和第二位保姆。由于叙述者变得难以伺候西尾女士,父母登报招聘另一位照护者;鹿岛女士是唯一的应征者。因此,这项安排让两位女性共事,而这份工作原本是为了帮西尾女士分担照护,却没有促成平等的伙伴关系。

两人的差异体现在年龄、外貌和社会出身上。西尾女士年轻、温和、可亲,长相并不漂亮,出身贫寒。鹿岛女士约五十岁,拥有被形容为贵族气质的美貌,属于日本旧贵族阶层。美国人在1945年废除贵族制度之前,她当了将近三十年的公主;此后,她失去了头衔和钱财,只能靠做各种工作维生,其中包括在叙述者家中受雇。

这段经历影响了鹿岛女士的举止,却没有让她对西尾女士的态度有所缓和。面对雇主时,鹿岛女士举止得体、仪态优雅,雇主也恭敬地称呼她;然而,她几乎不予回应,做事也尽可能少。叙述者的母亲请她做事时,鹿岛女士的叹息和眼神表明,她认为这个要求有失身份。相比之下,工作都落在西尾女士身上。鹿岛女士颐指气使的态度与西尾女士承担的劳作之间的差异并非无关紧要——这正是两人不平等关系在家中的实际表现。

历史冲突的根源

鹿岛女士的怨恨不止于失去地位。她把自己的贫困归咎于白人,并憎恨所有白人,把叙述者一家视为打败日本的美国人的代表。她认为西尾女士愿意为这个家庭工作就是一种背叛;她既蔑视西尾女士卑微的出身,也指责她与敌人勾结。

西尾女士不接受这种对一个群体一概而论的指责。鹿岛女士提起1945年的屈辱时,西尾女士回答说,这个家里的人对此并无责任。她指出,这家人的父母在战争期间还是年幼的孩子,她自己当时也一样。鹿岛女士不认同这种区分——她认为,他们的父母是敌人,这家人也属于同一阵营。因此,她们争论的不只是雇主是否和善、是否值得善待。鹿岛女士以继承而来的民族罪责衡量当下的人际关系;西尾女士则坚持把眼前的人与参加战争的人区别开来。

她们的交锋也揭示了西尾女士处境中的压力。她从鹿岛女士所谴责的人那里领薪,却不接受鹿岛女士对这份工作的解读。在后来的一次争吵中,两人争论这个家庭是否欠日本什么。鹿岛女士提起日本在1945年遭到的毁灭;西尾女士则反驳说,日本最终赢了,如今比美国人更富有。争论在战败的记忆与复兴的说法之间来回拉扯,却没有使两人的分歧得到化解。对鹿岛女士而言,昔日的创伤仍是蔑视他人的理由;西尾女士不肯让这段历史决定雇主的为人,也不肯让它决定当下的价值。

对待西尾女士与孩子的方式

鹿岛女士的敌意最直接地落在西尾女士身上。她像对待狗一样对待这个年轻女人,呼来喝去,还动辄辱骂她。尽管如此,西尾女士仍对鹿岛女士保持着叙述者所说的、不合情理却始终如一的顺从。维持这种不平等的不仅是鹿岛女士发号施令,还有西尾女士始终服从,即使年长的女人不断羞辱她,她也依然如此。

西尾女士的反抗体现在她说的话和她试图保护的人身上。她们争论这个家庭时,西尾女士提醒鹿岛女士不要在孩子面前说这种话,并指了指叙述者。鹿岛女士不以为然,称孩子还是个婴儿,但西尾女士坚持说,叙述者听得懂。这句提醒表明,西尾女士留意着孩子的在场和理解能力,尽管她仍陷在与鹿岛女士的冲突中,而孩子可以听见她们的争执。

后来厨房里的争执尤其清楚地显现出这份关切。叙述者躲在桌子底下,认出了西尾女士的拖鞋和鹿岛女士的木屐。鹿岛女士坐着,西尾女士则烧水泡茶;一如往常,鹿岛女士对她呼来喝去,还说些刻薄的话。鹿岛女士告诉西尾女士,雇主们瞧不起她。西尾女士否认了这一点。这番对话把年长女人的怨恨变成了针对个人的话——她不只是谴责这个家庭,还告诉西尾女士,在这里工作意味着她会被人瞧不起。叙述者藏身之处使这一幕成为大人们不知孩子正在目睹的场景。

辞职及其后果

第二天,西尾女士告诉叙述者的父亲,她要离开。她给出了实际原因——工作太多,她很疲倦,而且需要更多时间待在家里照顾十岁的双胞胎女儿。她的解释表明,这份工作给她带来的负担不只限于眼前的争吵,她在家中的责任也需要她投入精力。父母只得接受她的决定。

叙述者用双臂搂住西尾女士的脖子,恳求她不要走。西尾女士哭了,却没有改变主意。孩子还看见鹿岛女士静静地微笑。这一对照让离别对叙述者而言显得既私人又痛苦,同时也表明两位女性之间的裂痕并未弥合。这并不能证明是鹿岛女士导致西尾女士辞职——西尾女士说出的原因是工作量和女儿。但在鹿岛女士屡次辱骂西尾女士、又发生厨房争执之后,她的微笑让人联想到西尾女士离开时所处的敌对氛围。

父亲听说叙述者在桌子底下听到了什么之后,对鹿岛女士勃然大怒,并请西尾女士私下与他谈谈。这一幕没有以大人之间的和解收尾,而是以叙述者躺在母亲怀里、抽泣着一遍遍重复自己的恳求结束。因此,西尾女士与鹿岛女士的关系仍被阶级、劳作和历史积怨之间尚未解决的冲突所标记。其后果不只是西尾女士即将离开——这场冲突也把孩子卷入大人的争执,而她努力保护西尾女士的举动,让她的情感有了公开表达的声音。