叙述者与西尾女士

叙述者与西尾女士的关系，将保姆日常的照料转化为孩子在日本的第一次深切依恋。西尾女士既是实际照料孩子的人，也是供孩子私下交谈的对象；叙述者选择全心爱她，同时清楚两人共处的时光不可能永远持续。当西尾女士宣布自己要离开时，两人的亲密关系受到考验；她最终承诺留下，带来了宽慰，却没有让孩子相信分离已被永远避免。

通过照料建立的纽带

西尾女士是叙述者的保姆，只会说日语；起初，这一点既关系到亲密，也关系到保密。当孩子想问一个有关死亡的问题，却被大人认定只会说寥寥几个词时，西尾女士让孩子得以开口，又不至于立刻暴露自己已经掌握的全部语言能力。叙述者向她提出这个问题，而西尾女士惊讶的反应表明，她已经发现孩子会说话。原本用来隐瞒的方式，也让西尾女士成为孩子愿意托付棘手问题的人。

叙述者对语言的理解尚未分化为彼此独立的体系。日语和法语似乎只是同一种大语言的不同版本，而非界限分明的不同语言。因此，在这段早期关系中，西尾女士说日语并不是横亘在两人之间的障碍；孩子正是通过这种语言说话、提问并得到理解。她提供了一个交流的环境，让叙述者能够表达，同时仍掌控其他人所知道的事情。

当叙述者告诉母亲，西尾女士听得懂自己说的话，接着又宣称自己爱西尾女士时，这份情感依恋便显露无遗。据描述，西尾女士对叙述者的疼爱也毫不逊于对自己女儿的疼爱；她有一对十岁的同卵双胞胎女儿。她无法可靠地分辨双胞胎，因此不叫她们各自的名字，而是用一个共同的日语称呼她们。这个细节表明，叙述者进入了一个早已由西尾女士的母性照料塑造的家庭，同时也显示出孩子在她心中占据着特别的位置。

在日本被选中的孩子

两岁半时，叙述者说日本已经成了自己的家。这种归属感通过美好与爱慕来描绘，而西尾女士为它赋予了一个个人核心——孩子是她选中的人。只要叙述者开口，西尾女士就会停下手头的事，把孩子抱在怀里，唱起花园与樱花盛开的歌。她随时愿意回应，使爱意化为一次次具体的关注，而不只是事后冠以爱之名的一种感受。

西尾女士还会讲故事，牢牢吸引孩子的注意——有人被切成碎块的故事，还有女巫在大锅里煮人的故事。叙述者听得目瞪口呆，惊叹不已。这些故事让两人的关系超越了安抚与身体上的慰藉；西尾女士也是讲述者，她的话语让孩子接触到令人恐惧又奇幻的内容。因此，在关西的夙川，叙述者对自己逐渐成为日本人的感受，与西尾女士的陪伴紧密相连，也与她通过歌声、故事和照料向孩子展现的那个独特世界密不可分。

分离的威胁

当西尾女士告诉父亲自己要离开时，两人的关系立刻承受了压力。她解释说，自己的工作太多，已经很疲惫，需要多花些时间在家照顾十岁的女儿。父母只能接受她的决定。对叙述者而言，这个消息并非家庭安排上的抽象变化——它威胁着孩子每天都能见到这个人，而她已经成为孩子寻求安慰与关爱的首选对象。

叙述者恳求西尾女士不要走，但西尾女士哭了起来，没有改变主意。鹿岛女士被看见在一旁静静微笑。叙述者躲在厨房桌子底下偷听了谈话，随后跑去找父母，设法告诉他们发生了什么。父亲对鹿岛女士大发雷霆，并请西尾女士与他私下谈谈。与此同时，孩子留在母亲怀里，哭着一遍遍说西尾女士必须留下。这一幕展现了叙述者如何主动维护这份依恋——孩子不只是为即将离别而悲伤，还试图干预这个决定。

父亲和西尾女士最终再次出现。西尾女士跑向叙述者，把孩子抱起来，并承诺自己会留下。孩子对这个消息的理解已不同于从前——这个承诺是暂时的宽慰，并不能保证分离已彻底消失。叙述者预料到痛苦终将在以后到来，并把这份预知化为一个选择——不是从这段关系中抽身，而是更炽烈地爱西尾女士。

叙述者用尽全身力气拥抱西尾女士。鹿岛女士看见两人相拥，察觉叙述者或许对西尾女士的决定起了作用，尽管她不知道孩子偷听了先前的谈话。西尾女士在拥抱中显得满足而平静；鹿岛女士则抿起嘴唇，恶狠狠地看着孩子。眼前的结果是西尾女士留下了，但这段关系更深远的影响，是叙述者决定接受这份依恋，尽管早已预料到它终会结束。他们的拥抱暂时化解了这场危机，同时也保留了孩子的认知——爱无法保证永远不变。