语言的创造与毁灭

《语言的创造与毁灭》是叙述者关于自己如何认识到言语不只是交流工具的叙述——言语似乎能够使人得以存在、确认关系、引发冲突，也能让死亡变得可以想象。孩子起初把语言视为命名并收纳世界的力量，后来却发现词语的作用各不相同，必须谨慎选择。这一发现最终体现在一种对比之中——大人们相信孩子只能说有限几个词，而孩子其实一直把流利的内在语言藏在心里。

从声音到言语

叙述者注意到，身边的人会发出清晰而有条理的声音，而这些声音帮助他们控制物品并宣称物品归自己所有。孩子想要同样的力量，便指着一件物品试着说话。这次尝试只发出含混不清的声音，令孩子大为惊讶，因为她原本觉得自己会说话。惊讶随后变为羞耻和愤怒，接着变成尖叫——孩子还不能让声音发挥成人言语看似具有的作用。语言由此并非作为中性的工具出现，而是一种令人渴望的能力；缺少它，孩子便觉得自己被排除在力量之外。

两岁半时，孩子认为走路和说话早该学会了。她先学会走路，发现这并不困难；走路也让她能更清楚地看见世界，并有了带着不许拿的东西逃跑的可能。说话则需要另一种准备。孩子斟酌着可能说出的第一个词，包括普通物品和零食，却认为它们都不合适。孩子认为，父母需要熟悉的词语来获得安心，而透露太多自己的私密认知并不明智。因此，她第一个当众说出的词是“妈妈”。父母把孩子抱起来亲吻她，她把他们的喜悦理解为他们需要她来确认自己作为父母的身份。这个称呼满足了他们的期待，但孩子迟迟不肯选第三个词，以此保留家人似乎安心之后随之而来的自由。

这种迟疑并不意味着孩子没有语言。叙述者区分了心中已经活跃的词语和说出口的词语——公开说出一个词，会赋予它分量、认可和某种生命。这一区别使选择下一个词变得至关重要。孩子考虑过一只鞋、纸、巧克力、海狮、陀螺、口琴、眼镜和木琴，衡量它们的重要性并比较各自的分量。她因为巧克力是秘密而将其排除；海狮和陀螺则难以排序，因为一个有生命，另一个会旋转。无法做出选择，孩子便一个也不说。言语既随着能力增长而发展，也是一种选择的过程；沉默则保护着孩子尚未准备好透露的事物。

命名、归属与排斥

孩子选择了妹妹朱丽叶作为第四个词。朱丽叶比她大两岁半。孩子看着朱丽叶的眼睛说出她的名字时，朱丽叶拥抱了她；命名立刻成了一种亲密行为，叙述者也由此认为姐妹间的纽带会长久延续。这一幕让孩子鲜明地看到语言能够产生一种看得见、感受得到的结果——不同于许多日常对话那种不确定的作用，这个名字让姐妹俩亲近起来。

孩子拒绝给予哥哥同样的认可。哥哥比她大四岁；据孩子讲，他曾有一个下午坐在她头上看一本丁丁漫画，还喜欢捉弄她。不给哥哥名字成了惩罚他的方式——孩子得出结论，既然没有名字，他便并非真正存在。第五个说出口的名字是西尾女士，也就是那位日本保姆；孩子记得她耐心而尽心尽力。尽管西尾女士只说日语，孩子却能听懂她说的一切。孩子给父母、朱丽叶和西尾女士四个人起了名字，并把他们的快乐视为词语重要的证明。由此，她开始设想，说话能帮助其他人存在，尽管后来的经历会使这一信念变得复杂。

创造与消解的词语

孩子以家中的谈话检验言语能够创造生命这一想法。父母谈起一份邀请，却想不起客人是谁；他们的交谈似乎并没有让那些没有名字的人变得更加真实。哥哥和姐姐为一盒乐高积木争吵，最后动起手来，使谈话看起来像争斗的前奏，而非解决争斗的方法。这些日常情景动摇了孩子最初的理论——词语可以带来亲近，却也可能毫无改变，或助长伤害。

西尾女士反复讲述的妹妹的故事，让这种更黑暗的可能性变得更加突出。西尾女士告诉孩子，她的妹妹小时候被往返于神户和西宫之间的火车撞死；叙述者便想象，每讲述一次，那个女孩就会再次死去。因此，孩子把言语看作既能创造又能毁灭的东西，并决定谨慎对待这一发现。不过，并非每句话似乎都具有危险性。关于天气的客套话或赞美看起来都没有实质影响；孩子把这类说法理解为一种信号，表示说话者无意伤害别人。哥哥玩水枪游戏则体现了类似的区别——水枪里装的是空包，所以宣称别人死了也无害。与这些无效或刻意无害的言语相对，孩子说出的第六个词是“死亡”。

祖母去世之后，问题不再只是一个词能做什么，也包括该如何询问它所指的事物。叙述者记得祖母把记忆留给了自己，并想象自己可以通过记住祖母让她继续活着，将祖母手持一块白巧克力的形象留存下来。然而，理解死亡并没有解答孩子的疑问。孩子认为，按规定自己只能说六个词，而其中没有一个已知是动词；她担心，若突然说出一千个词，就会暴露自己早已丰富的内在生活这一秘密。西尾女士提供了一种提问方式，让孩子不必立即暴露自己会说流利的话——她可以用自己和保姆共同掌握的日语说话，这样母亲就听不懂她们交谈的内容。

私下的流利表达与公开显露

孩子的叙述也动摇了语言彼此分隔、各自储存知识的假设。有人问叙述者，她是先学日语还是先学法语，她回答说两者是同一回事。在那个年纪，她并未把日语和法语理解为不同的语言，而是把它们看作同一种更广阔语言的不同版本，可以根据喜好选择；她还没有遇到过自己听不懂的语言。这种早年间无所不解的感受，与她刻意限制自己公开说话形成对比。孩子可以在心中拥有词语，同时让家人相信她只能把少数词语说出口。

一次海上溺水打破了这种隐瞒。孩子的头露出水面时，她看见远处的海滩、正在打盹的父母，以及一群旁观却没有出手的人。她先用日语呼救，随后用法语尖叫求助。用法语呼救暴露了她一直隐瞒的能力——雨果起初因发现她会说话而欣喜，接着转为较为安静、内省的反应。随后，叙述者承认自己已经说了很久。在这一幕中，言语不再是用来选择名字的私人系统，而成为紧急呼唤他人的手段；危机迫使孩子先前的沉默所掩藏的流利表达公开显露出来。

语言作为关系与力量

在这些经历中，词语的意义取决于谁来说、对谁说，以及产生了什么效果。一个名字可以确认父母的身份，也可以使朱丽叶与妹妹紧密相连；拒绝说出一个名字可以表达怨恨；重复讲述一个故事，会让孩子觉得一个死去的人再次失去了；而呼救则能显露一直被隐藏的能力。孩子最初将语言视为控制物品的方式，后来逐渐形成更复杂的理解——言语是一种社会行动，受亲情、家庭期待、秘密和危险所影响。

这一概念的核心矛盾在于，语言从来不能保证说话者得到想要的结果。父母的谈话没能说清客人是谁，兄弟姐妹的交谈引发争吵，而无害的话语几乎没有作用；与之相反，一个名字就能促成拥抱。叙述者逐渐变得谨慎，正是因为词语的作用如此不均——词语可以给予认可，也可以伤害、排斥，或不起作用。叙述以孩子隐藏的能力在海上暴露告终，将语言的力量不仅与命名联系起来，也与被人听见所涉及的风险和关系联系起来。