安妮·夸维加克的失踪
雪的感觉安妮·夸维加克失踪一事记载于1963年6月12日;这场丧失将斯米拉的童年分成两部分——一部分是母亲仍活在记忆中,另一部分则是始终未获解释的缺席。现有证据称,安妮外出打猎时失踪,后来被推定已经死亡;她的皮艇残骸使人们得出结论,认为海象导致了她的失踪,但没有关于事发经过的直接记述留存下来。
失踪事件及其记录
在一份后来对斯米拉个人经历的概述中,安妮被记载为于1963年6月12日外出打猎时失踪,并被推定已经死亡。记录将这场丧失置于家庭其他变故之中——斯米拉的父母于1956年结婚,1958年离婚;安妮去世后,斯米拉的监护权转交给她的父亲莫里茨·雅斯佩森。安妮的兄弟对此决定提出异议,但司法部于1964年5月驳回了他的申诉。这份文件记录了失踪事件在行政层面的后续处理,但简短的条目无法确定她失踪的具体情形。
皮艇与推测的原因
留存下来的实物线索是安妮的皮艇残骸。人们据此得出结论,认为事情一定是海象所为。斯米拉的叙述说明了为何这种可能性会被认真看待——海象难以预测,在特定情况下会成为高效的捕食者。她回忆曾看到猎人给一头活捉的海象喂鳕鱼;海象把鱼肉从鱼骨上剥了下来。这段观察为这一假设提供了背景,却不能证明海象确实涉事;安妮的失踪仍只是推测,而非目击到的事件。
安妮的生活及她传授的知识
斯米拉记忆中的安妮,身兼多种角色,而其他叙述或许会将这些角色分开看待。她照料家务和孩子,也打猎、划皮艇,并带回肉食。小说将这种亲身实践的能力与格陵兰女性如同男性一般打猎的早期记录相对照,同时强调,安妮不必放弃家庭生活,也无须被归入单一的社会类别,便能过她自己的生活。她传下来的东西,体现在实际行动中——父亲开始失明时,安妮明白,家人的生存不能寄托于不足的社会福利,也不能依赖资源本就匮乏的亲属。海豹浮出水面时,她便开枪射杀。这段回忆表明,斯米拉与母亲相连的知识,如何由实际判断和责任感塑造而成。
记忆与叙事中的丧失
关于安妮失踪的叙述,与打猎和维持生计的场景交织在一起,并没有构成对她命运的完整解释。斯米拉回忆与别人一同打猎、挨饿、捕鸟;后来,她想象巢中有雏鸟在等待,便把鸟放了。这个片段并未确立它与安妮最后一次打猎之间存在直接联系;相反,它展现了动物、食物以及人类对土地的依赖,如何构成斯米拉记忆中的世界。安妮失踪一事仍未有定论,而她在记忆中留下的生活实践,则为这份缺席提供了具体的家庭与文化背景。
对家庭的影响
这场丧失不仅在情感上,也在实际生活层面改变了斯米拉的童年。安妮被推定死亡后,斯米拉的监护权转交给莫里茨;1963年9月,斯米拉被带到丹麦。斯米拉记得,母亲是留在身边、撒下渔网并为她编辫子的那个人;她则形容莫里茨在亲近安妮与疏远安妮之间反复摇摆。这种对比并未揭示安妮失踪的原因,却显示她的缺席留下了什么——一个以分离为中心的童年,以及一段以关怀、劳作和能力为根基的安妮记忆。后来,莫里茨邀请斯米拉与他共度圣诞节时,她告诉他,圣诞节对她毫无意义;这番对话凸显了这场丧失之后,家庭中持续存在的隔阂。