1946年

在小说对“尼弗尔海姆行动”的叙述中，1946年是一个关键的战后年份；这项秘密计划旨在寻找一艘船并乘船驶往格陵兰。这一年也属于丹麦统治格陵兰的更广泛历史——围绕这一年的回忆将战时情报工作、战后秩序的管理，以及格陵兰语和文化自治的消退联系起来。

1946年的情报工作

1946年3月，一名年轻的丹麦与瑞士混血女子加入了一个由英国皇家空军在哥本哈根的达格玛宫招募的小组。英国皇家空军正在寻找会说德语和英语的年轻人。她曾在格林德瓦学习，会说这两种语言；德国占领丹麦期间，她年纪太小，未能加入抵抗运动。她将应募说成是为丹麦效力的机会，不过也承认，自己想追随一名已前往驻地的男友。

起初，这个小组每天破译两封信，信件往往是情书。到了8月，通信内容发生变化——同样的四个人反复出现，一名叫霍尔策的新审查员也加入了小组。他曾为冯·格伦工作，对这件事的了解比这名年轻女子起初所知的更多。约翰内斯·洛延当时在德国担任法医学专家，参与关闭集中营；后来他作为医学顾问加入，并成为破译工作的正式成员。

尼弗尔海姆行动

引起小组注意的词是“尼弗尔海姆”；女子查阅后得知，它指迷雾之界，也是死者世界最外围的领域。信件借助表面上有关运输和出售货物的隐喻，掩藏实际内容。小组从未见过信封，只知道通信者的姓名，不知道地址。这套密码临时拼凑，相对粗疏，却颇难破译，因为它依赖事先约定的隐喻体系，而不是普通语言。

9月底，女子取得了决定性的突破。一封信描述豆子的每周价格日渐上涨，并在星期五达到最高点。她将这一模式与当周的满月联系起来，随后认出那些数字看起来像潮汐表。她将数字与英国舰队年历对照，发现它们代表易北河的潮起潮落。小组花了三周时间逆向梳理信件，最终发现，这些通信谈的是寻找一艘船并乘船驶往格陵兰——尼弗尔海姆行动。

破译出的信息谈及如何在紧急状态期间洽谈购船、驶往基尔并向北穿过丹麦水域，以及如何辨认已经清除水雷的航道。信中还提到英国对易北河和基尔运河的封锁。女子并不知道格陵兰航行的目的；她认为小组其他成员或许也不知道。计划的行动细节可以还原，但她回忆中的证据始终无法揭示最终动机。

回忆与更广阔的历史

这段叙述以几十年后的回忆形式呈现——女子向斯米拉和机械师讲述当年的破译工作。回忆既保留了这项工作所确认的内容，也呈现了它未能解释之处——通信中的航线和船只可以辨认，远征的缘由却无法查明。因此，这段经历将破译描绘为一种有其限度的还原，而非能够破解所有秘密的保证。

小说将这段战后经历与持续影响格陵兰人生活的社会结构并置。斯米拉回忆，她七岁时，哥本哈根的孩子们被集中到鲁格马克恩学校学习丹麦语。后来，从村里的学校转到卡纳克后，不会说格陵兰语的教师把丹麦教育说成获得机会、摆脱北极艰苦生活的途径。格陵兰被官方划为丹麦最北部的郡，因纽特人则在政治上被称为“北丹人”；这些说法让同化听起来像是平等待遇，即使它同时排挤了孩子们借以记住往昔的语言。

斯米拉将这种衰退比作在迪斯科岛进行测试的安全登山扣——设备虽标称可承受九千磅的负荷，在海雾中暴露三个月后，却能被一片指甲轻易掰开。她指出，语言也会在持续暴露中逐渐削弱。在这一更广阔的脉络中，1946年不只是一个情报故事中的年份。它标示出战后历史中的一个时刻——国家权力、秘密行动与格陵兰在丹麦政治秩序中的地位彼此交汇，而个人记忆则保存了官方分类与行政叙事未能解答的内容。