比尔·赛克斯

比尔·赛克斯是查尔斯·狄更斯《奥利弗·特威斯特》中身体上最具威胁性、道德上最不可救药的人物，一个职业入室抢劫犯，其残忍程度定义了小说中最黑暗的篇章。与费金狡猾、操纵性的邪恶不同，赛克斯体现了原始的、不加思考的暴力；他在故事中的出现标志着犯罪世界从轻微盗窃转向致命暴力的时刻。他与南希的关系、对她的谋杀以及随后的逃亡和死亡构成了小说的核心情节之一，说明了完全屈服于野蛮和自私的生活所带来的不可避免的后果。

##身份与外貌

赛克斯被介绍为一个体格健壮、大约三十五岁的家伙，身穿一件黑色棉绒外套，一条非常肮脏的浅褐色马裤，系带半筒靴，以及灰色棉袜包裹着一双粗壮的大腿，小腿肚肿胀——那种总是看起来缺少一副脚镣来装饰的腿。他戴着一顶棕色帽子，脖子上围着一条肮脏的贝尔彻围巾，他那宽阔沉重的面容上留着三天未刮的胡须和两只怒目而视的眼睛，其中一只显示出各种杂色的症状，表明最近曾遭受过打击。他的声音是低沉的咆哮，他惯常的说话方式是一连串的咒骂和威胁。他无论走到哪里都带着一只白色的粗毛狗，名叫牛眼，它的脸上有二十多处抓伤和撕裂，并且继承了主人的凶恶性情。

##在犯罪世界中的角色

赛克斯以入室抢劫和盗窃为生，在犯罪等级中占据比费金的扒窃团伙更高的层次。他是一个自由职业的执行者和打手，被费金雇佣来从事需要体力而非灵巧手法的工作。他们的关系是相互不信任和相互需要——费金害怕赛克斯的暴力，但依赖他的蛮力，而赛克斯鄙视费金的懦弱和狡猾，但依赖他销赃和提供信息。赛克斯毫不掩饰他对这个犹太人的蔑视，告诉他：“我占了上风，费金；而且，该死的，我会保持下去。”他知道如果有利可图，费金会背叛他，他以公开的威胁作为回应。牛眼狗作为赛克斯自身本性的延伸——残忍，只忠于它的主人，并且被其他所有人所恐惧。

##与南希的关系

南希是赛克斯的情人和受害者，被一种可怕的、自我毁灭的忠诚束缚在他身边，这种忠诚连她自己也无法完全解释。在失败的彻特西入室盗窃后，她照顾他度过发烧期，忍受他的殴打和咒骂。当她在伦敦桥上秘密会见罗斯·梅利和布朗洛先生以背叛团伙的秘密时，她是出于对奥利弗的同情，但她拒绝抛弃赛克斯，告诉罗斯：“我被锁在了我的旧生活中。我现在厌恶和憎恨它，但我无法离开它。”她承认即使她知道他会杀了她，她也会和他在一起。赛克斯则对她施以随意的暴行——打她、威胁她，最终在得知她的背叛后杀害了她。这场谋杀是小说中最令人痛心的场景——在她倒下后，他用一根沉重的棍棒打了她两次，而她临终的举动是举起罗斯·梅利的白手帕作为祈求怜悯的祈祷。

##谋杀及其后果

费金派诺亚·克莱波尔监视南希，得知她在伦敦桥上的会面后，向赛克斯报告。赛克斯冲回家，与南希对质，在狂怒中用一根沉重的棍棒将她打死。谋杀之后是一段漫长而心理紧张的逃亡。赛克斯试图清理房间，烧掉棍棒，剪掉衣服上的血迹，但他被尸体的凝视的眼睛所困扰。他在恐惧中徘徊在乡间，无法逃脱受害者的幻象。他试图淹死他的狗牛眼以消除线索，但动物察觉到他的意图并逃跑了。随着谋杀消息的传播，追捕逐渐逼近，赛克斯被困在雅各布岛，泰晤士河上一个肮脏的贫民窟。

##死亡

被愤怒的暴徒困在雅各布岛的一所房子里，赛克斯试图用一根绳子从屋顶上降下自己。当他把绳套套在头上时，他看到了南希眼睛的幻象，踉跄后退，失去了平衡。他从护墙上摔了下来，而他本打算用来下降的绳子紧紧勒住了他的脖子。他跌落了三十五英尺，被自己的绳子吊死，当场死亡。牛眼狗跳向主人的肩膀，但没够着，掉进了下面的沟里，撞在一块石头上脑浆迸裂。赛克斯的死是对司法处决的一种怪诞模仿——一种由他自己的内疚良心导致的自我上吊。

##主题意义

赛克斯代表了狄更斯所描绘的犯罪世界表面下潜伏的纯粹、直接的暴力。与费金策划和操纵不同，也与机灵鬼将盗窃视为游戏不同，赛克斯没有救赎的品质，也没有改变的能力。他与南希的关系说明了忠诚扭曲为相互依赖的破坏性力量，他对她的谋杀是小说的道德转折点，此后正义和报应的力量无情地逼近。他的死亡，由他自己的手和他自己的恐惧造成，表明即使是最冷酷的罪犯也无法逃脱其行为的心理后果。在小说的最终道德经济中，赛克斯不是被法律绳之以法，而是被自己的内疚所惩罚，这种内疚表现为一种幻觉，使他失去平衡并导致了他的毁灭。