贝特

贝特，又称贝特西，是费金犯罪团伙中一个次要但具有揭示性的人物，这位年轻女性的轨迹反映了小说对城市贫民生活的严峻判决。她作为南希的密友和团伙成员出现，参与团伙的小偷小摸和暴力计划，而她在朋友被谋杀后最终陷入疯狂，成为小说核心罪行所留下的人类残骸的鲜明象征。

##身份与介绍

贝特首次与南希一同出现，当时这两位年轻女性拜访了费金的老巢。她们被描述为“头发很多，后面没有很整齐地卷起来，鞋子和袜子也不太整洁”。虽然“不算漂亮”，但她们“脸上很有血色，看起来相当结实和健康”。仍然天真的奥利弗认为她们“确实是非常好的女孩”，叙述者用一句冷淡的旁白削弱了这一判断，“毫无疑问她们是的”。贝特也被团伙成员称为“贝特西”这个绰号，包括汤姆·奇特林，据说他对她“异常钟情”。

##在团伙计划中的角色

贝特在情节中最活跃的参与发生在费金和赛克斯需要有人去警察局查明奥利弗被捕后的情况时。费金首先问贝特，她以“强调而恳切地希望被‘保佑’如果她愿意”作为回应——这是一种礼貌的回避。最终是南希承担了这项任务，但贝特在这一场景中的存在确立了支配团伙内部动态的随意残忍和自私自利。后来，当南希准备离开房子去见罗斯·梅利时，她被描述为在团伙的日常活动中由贝特和其他年轻女性陪伴。

##与南希的友谊及共同命运

贝特最亲密的关系是与南希，两人经常被一起提及，作为犯罪底层同一社交圈的一部分。当南希被比尔·赛克斯杀害时，这一事件的震惊和恐惧使贝特发疯。叙述者报告说，她“去看尸体，去说那是谁，然后发疯了，尖叫着，胡言乱语，用头撞木板；所以他们给她穿上约束衣，把她送进了医院。”这一命运——完全的精神崩溃——是小说对贝特所过生活的最终评论。与南希不同，南希通过她最后的良心行为获得了一定程度的悲剧尊严，贝特只是被摧毁了，她的头脑无法承受一直围绕她的暴力。

##主题意义

贝特作为叙事中与南希的对照人物，说明了团伙中女性可走的不同道路。南希的故事是关于道德挣扎、背叛以及一个救赎性但致命的选择，而贝特的故事则是被动地融入犯罪生活及其最终的毁灭性后果。她的疯狂不是对特定罪行的惩罚，而是压垮最脆弱成员的系统的一个症状。在E. M.福斯特的意义上，她是一个扁平人物——围绕一个堕落的女性同谋的单一想法构建——但她的扁平性本身服务于小说的社会批判——她是南希如果没有最终定义她的爱与牺牲能力可能变成的样子。