二十世纪之交

二十世纪之交并未被描绘成与过去彻底决裂的时刻，而是一道参差不齐的门槛——新式交通工具和公共技术纷纷出现，旧习惯、私欲与历史衰败却依然延续。同一时期，弗洛伦蒂诺·阿里萨记忆中那辆供秘密恋情发生的骡车，与全城为首次气球空邮飞行举行的庆典相遇；这场庆典将进步的承诺变成一个疑问——究竟是谁真正进入了新时代。

蹒跚前行的新世纪

世纪之交，弗洛伦蒂诺乘坐骡子牵引的有轨车，日常往返时也能借机秘密约会。他每天在家和办公室之间乘车四趟；车里大量自由飞翔的小鸟，使它宛如一处临时搭起的鸟巢。有时，他一边读书——或者假装读书——一边便能开始安排未来的幽会。车子敞开着穿行于城市公共街道，秘密无需复杂筹划，只消短暂的眼神交会便能成就。

后来，他的叔叔利奥十二世叔叔送给他一辆由两头小灰骡牵引、饰有金色马具的马车；弗洛伦蒂诺却发现，马车更为华丽，反而更难掩人耳目。他常把马车藏在家里，自己步行出门办事，小心不在尘土中留下车轮印。这一对比使交通工具成了情欲自由的尺度——他怀念那辆有轨车上疲惫不堪、浑身疮痕的骡子，因为在那里，一个侧目便能让他知道爱情可能藏身何处。小说中的感叹“秘密恋情最怕门口等着一辆马车”，使世纪之交的交通变迁既关乎历史，也关乎私情。

气球与进步的公共面貌

新世纪的庆典带来了一系列雄心勃勃的公共仪式，其中最引人注目的是首次气球飞行。这项倡议出自尤维纳尔·乌尔比诺医生。在兵工厂海滩，半座城的人聚集起来，观看一只巨大的、饰有旗帜色彩的塔夫绸气球升空，载着首批空邮飞往东北方向、直线距离约三十里格的圣胡安-德拉谢纳加。

曾在巴黎世界博览会上体验过飞行的尤维纳尔·乌尔比诺医生和费尔米娜·达萨，率先进入柳条吊篮，随后是飞行员和六位显贵宾客。他们携带的邮件中，有一封由省长写给圣胡安-德拉谢纳加市政官员的信，记载了此次飞行，证明这是首次通过航空运输的邮件。《商业日报》的一名记者问尤维纳尔·乌尔比诺医生，万一他遇难，临行前有何遗言。他回答道：“依我看，”他说，“除了我们，所有人都在走出十九世纪。”这番话使远征所承载的现代性承诺变得意味复杂——这座城市能够上演引人注目的技术创举，却仍觉得自己落后于它自称正在迎接的那个世纪。

奇观、年龄与历史废墟

弗洛伦蒂诺身处人群中观看，并未登上气球。他听见有人反对这场冒险，认为它不适合女人，尤其不适合费尔米娜·达萨这样年纪的女人；他觉得自己也赞同这种看法。然而，这趟飞行平静无险，并不像人们担心的那样危险。顺风吹拂时，气球低低掠过白雪覆盖的山脉支脉和大沼泽，最终平安抵达目的地。公众的忧虑与一路无事的航程，显露出现代奇观被想象出的危险与实际进程之间的落差。

从高空望去，乘客们看见卡塔赫纳-德印第亚斯是一座被历史抛在身后的城市——城墙依然矗立，街道却长满荆棘，三色堇蔓延过防御工事，大理石宫殿和金色祭坛之间，处处显出一座曾因霍乱恐慌而被遗弃的城市景象。在历经三个世纪抵御英国围城和海盗暴行之后，城中居民弃城而去。气球载着新世纪飞越这片土地，而宏伟建筑虽经久不衰，却未能阻止城市走向衰败。这一刻的意义就在于这种并置——这座城市可以通过空中寄送邮件、庆祝发明创造，但从天空俯瞰，仍能看出技术的腾升远不足以消解沉重的过去。