圣诞前夜

圣诞前夜标志着费尔米娜·达萨对弗洛伦蒂诺·阿里萨的依恋迎来第一个无可置疑的转折点。几个月来，她一直等着他走近并递给她一封信；午夜弥撒结束后，人群走出教堂时，她在人群中感觉到他的存在，尽管父亲和姑母就在身旁，她还是转过身，与他目光相遇。姑母难以察觉的支持手势，使这次相遇成为两人共享的秘密——一场发生在公开宗教庆典中的私下相认。

午夜弥撒前的等待

埃斯科拉斯蒂卡姑母让费尔米娜做好准备，面对一段遭禁的恋情；她教费尔米娜手语，并预言如果弗洛伦蒂诺是认真的，终会带着一封信走近她。这些预言为姑娘提供了理解他的沉默的一套思路，但信始终没有来。弗洛伦蒂诺的母亲劝阻他把自己写下的七十页赞美之词交给费尔米娜，费尔米娜只得在不明白他为何没有行动的情况下，继续等待，直到那年年末。

随着十二月假期临近，离校三个月期间如何见到他的实际问题，使她的挂念愈发尖锐，直至陷入绝望。圣诞前夜，她仍不确定他会不会出现在午夜弥撒的信众之中。她坐在父亲和埃斯科拉斯蒂卡姑母之间，不敢转头，只能压住心绪，免得他们察觉。于是，弥撒将她的渴望置于一个家庭监视与公共仪式共同限制她公开举动的场合。

人群中的相认

会众走出教堂时，悬而未决的局面终于打破。费尔米娜感觉弗洛伦蒂诺就在近旁，情不自禁地沿着中央走道回头望去，看见他就在离自己眼睛一掌之遥的地方——他冰冷的眼睛、青灰的脸，以及被爱情的恐惧冻僵的嘴唇。她还来不及表白，身体已经先有了反应。她被自己的大胆举动吓住，抓住埃斯科拉斯蒂卡姑母的手臂，以免跌倒；姑母隔着蕾丝手套感受到她的冷汗，回应了一个几乎难以察觉、表示无条件支持的手势。

这一来一往短暂而无声，但其意义远超一次偶然的瞥见。费尔米娜转头回应了数月的等待，而姑母的手势则认出了这份感情，并在不让身旁的父亲察觉的情况下加以保护。场景中没有交谈或书信来明确两位年轻人各自知晓什么。相反，目光与隐秘的触碰，在仍须保守秘密的处境中确立了彼此情感相认的时刻。

庆典与私人的迷狂

走出教堂后，这次相遇消融在烟花声、当地鼓声、门廊里的彩灯，以及渴望和平的人群之中。弗洛伦蒂诺像梦游者一样徘徊在节庆的人群中，隔着泪水观看，直到黎明。他的反应使圣诞之夜变成个人重生的时刻——他为自己产生的幻觉而恍惚不已，仿佛那夜诞生的不是上帝，而是他。宗教节日与他私人的狂喜形成对照，显露出这段恋情已经如何彻底成为他内心生活的中心。

次周，他又在费尔米娜家门口看见她；她和姑母坐在杏树下，却没有投来丝毫怜悯的目光。尽管如此，他还是发现，假期三个月里，那里每天下午都会照常上阅读课。圣诞前夜之后，他便以这种方式远远注视她，但这并未消除那次相遇的含混——那个夜晚带来的是片刻相认，而不是公开持续的关系。

回忆与恋情的破裂

多年以后，圣诞前夜的相遇成为费尔米娜父亲揭穿的秘密恋情史的一部分。弗兰卡·德拉卢斯修女在圣母进堂书院发现费尔米娜写情书后，费尔米娜承认自己违反了规定，却拒绝说出恋人的身份。洛伦索·达萨把她赶出学校，搜查她的房间，发现了三年来积攒的一包包书信。随后，他用帆船把她送往圣胡安-德拉谢纳加。曾让手势和书信得以传递的秘密遭到揭露，而曾帮助维系这段秘密恋情的姑母也被逐出了这个家庭的生活。

随着费尔米娜人生向前，这一场景的情感含义也发生变化。她与尤维纳尔·乌尔比诺的婚礼在大教堂举行，由三位主教主持；与此同时，弗洛伦蒂诺在一条船上发着高烧，无处栖身。晚年守寡时，她怀着怀旧与愤怒回想初恋，却无法调和过去那个脆弱的少年与闯入她悲痛生活的老人。由此，圣诞前夜既是亲密相认的开端，也是欲望、距离与记忆那段更漫长、始终未得安顿的历史中的一个节点。