五旬节

五旬节是一个宗教节日，它一次次到来，将私人的爱情、公共仪式与死亡汇聚成共同的时间标记。在这一天，耶利米亚·德·圣阿穆尔按计划自杀一事被发现，一场重要的纪念庆典遭遇风暴，尤维纳尔·乌尔比诺则因意外去世；多年以后，钟声再次打断弗洛伦蒂诺·阿里萨的私人生活。神圣节日的遵守并未让日常时间停滞，而是显露出生命在其中可能发生多么剧烈的转折。

宗教仪式与日常作息

对尤维纳尔·乌尔比诺而言，五旬节通常属于固定的星期日作息。他会去大教堂参加弥撒，之后回家，在庭院露台上休息和阅读。除非情况极其紧急，他很少在圣日出诊，多年来也从不接受非去不可的社交邀请。然而，在耶利米亚·德·圣阿穆尔去世、且一位杰出的昔日学生庆祝银婚纪念日恰好同时发生的那个五旬节，好奇心使他没有按原计划回家。节日熟悉的秩序，已经因这两件不同寻常的事而开始动摇。

这一离开使尤维纳尔重新读起耶利米亚留给他的遗书，并前往老奴隶区一处偏僻的地址。信中披露的事足以改变尤维纳尔的一生，倘若他当时能够相信，而不是将其斥为垂死之人的胡言乱语。由此，五旬节不仅框定了公共礼拜，也框定了一个令人不快的知情之日——医生惯常的星期日被一位朋友的死亡以及死后揭开的秘密打断。

节日前夕的自主死亡

耶利米亚很久以前就告诉过他的情人，他不会活到老年，并解释说，自己决定在年满七十岁时结束生命。他在一月二十三日年满七十岁，并选择五旬节前夜离世；这一天临近一座崇敬圣灵的城市里一个格外重要的节日。他的情人事先知道详情；指定的夜晚临近时，两人一起谈起此事，承受那些无法挽回、无法留住的日子。尽管耶利米亚热爱生命、大海、他的狗和她，但随着日期逼近，他渐渐陷入绝望。

情人对这件事的知情，为五旬节赋予了公共仪式无法容纳的亲密而痛苦的意味。她曾试图保留他改变主意的可能——耶利米亚请她在自己写字时把他的狗伍德罗·威尔逊先生拴在行军床旁，她用了一种他可以解开的绳结。后来她说，这是自己唯一一次不忠，因为她希望从狗的眼中记住他。选择节日前夜，使一个固定日期变成两人共同守候的时刻；而节日本身则成为尤维纳尔必须面对朋友预先安排的死亡后果之日。

庆典遭天气打乱

五旬节也恰逢拉西德斯·奥利维耶拉的大型纪念庆典，筹备工作已持续三个月。阿明塔·德·奥利维耶拉精心安排了一切，但庆典落在六月的一个星期日，那一年雨季来得迟。弥撒期间，低沉潮湿的天空令她担忧；天文台台长则安慰她说，即便在这座城市最严酷的雨季，五旬节也从未下过雨。

中午时分，这份笃定便烟消云散。雷声震动地面，来自海上的强风掀翻桌子、吹倒遮棚，倾盆大雨迫使宾客和主人转入室内。原先精心安排的座次，每个男女座位都标有单独的姓名卡，顿时乱成一团，人们只能随处找位子坐下。尤维纳尔坐在主桌中央，身旁是大主教奥布杜利奥·伊·雷；费尔米娜·达萨像往常一样坐在丈夫旁边，留意他容易打瞌睡或洒汤的习惯。节日的公共仪式仍在继续，但天气把精心布置的聚会变成了一场临时拼凑、令人不适的活动。

五旬节星期日的致命转折

多年以后，五旬节星期日成为尤维纳尔去世的日子。他爬上梯子去抓鹦鹉，伸手够它时，梯子滑动，他失去了立足之处。他于下午四点过七分去世，来不及领受圣餐，也来不及告别。这场意外使节日的神圣意味骤然带来切身后果——尤维纳尔并非在预先安排的宗教仪式中去世，而是在做一件普通的家务时丧命；小说还记下了确切的时间。

费尔米娜当时在厨房，听见警报后便跑向他。尤维纳尔认出了她，临终的话表达了他对她的深厚爱意。这场死亡使五旬节从共同遵循的习惯与公共庆典之日，变成一桩婚姻不可挽回地终结的日期。节日的反复出现使这份失落成为小说日历的一部分，而短暂的最后相见则将漫长的婚姻凝聚成一场告别。

钟声、哀悼与被记起的时间

又一个五旬节，弗洛伦蒂诺·阿里萨正与阿美莉卡·比库尼亚在一起，这时大教堂的钟在四点开始鸣响。钟声承载着公共意义，而葬礼习俗的变化塑造了这种意义。弗洛伦蒂诺年轻时，除贫民的葬礼外，葬礼仪式都包括鸣钟；最后一场战争之后，葬礼仪式变得十分昂贵，只有富人负担得起。丹特·德·卢纳大主教去世后，钟声在全省连续鸣响九天九夜；此后，他的继任者规定，只有最显赫人物的葬礼才可以鸣钟。

弗洛伦蒂诺起初误以为钟声是为一名权势显赫的官员送葬，随后才得知全城正在哀悼。当天早晨，一群来自加勒比地区的难民曾告诉他，耶利米亚被发现死在自己的摄影室里。弗洛伦蒂诺知道耶利米亚是不信教的无政府主义者，死于自杀，却没有立即想到钟声是为他而鸣。阿美莉卡猜想钟声是为五旬节而响；弗洛伦蒂诺知道钟声并非为节日本身而鸣。她的解释与他的认知之间的落差，使这公共的声响成为唤起回忆的触发点，而非单纯的节日标志。

钟声还使他想起更早以前的一个星期日——那时弗洛伦蒂诺看见费尔米娜参加完弥撒离开大教堂，她已怀孕六个月。自那以后，他一直渴望听见大教堂的钟声。如今，钟声将逝去的青春、耶利米亚之死与当下联结在一起——在他办公室后方的加勒比河运公司小船舱里，弗洛伦蒂诺和阿美莉卡原本打算待在一起，直到她必须赶在三钟经祈祷时刻前回学校。他匆忙穿好衣服，准备履行参加耶利米亚葬礼的承诺。因此，五旬节并非作为单一事件反复出现，而是成为私人情感与公共哀悼交汇的节点；钟声将别处发生的死亡，转化为听见它的人生活中的一场扰动。