西班牙殖民统治时期

西班牙殖民统治时期所形成的历史秩序，塑造了这座城市的财富、制度与建成环境；西班牙统治结束很久之后，这一秩序的遗存仍然存在。小说将城市后来的衰落与早期帝国繁荣相对照，而那种繁荣部分建立在奴隶贸易之上；小说继而通过学校、街道、商业建筑和河道航运，追溯殖民遗产的延续。

帝国财富及其代价

十八世纪时，这座城市是加勒比地区最繁荣的商业中心之一，其地位主要源于它是美洲最大的非洲奴隶市场。它还是新格拉纳达总督辖区总督的常驻地；总督们从加勒比海岸施政，而非从遥远寒冷的首都治理。每年有数次，载着波托西、基多和韦拉克鲁斯珍宝的西班牙大帆船船队在海湾集结，使这座城市成为帝国财富与权力的汇聚之处。这种繁荣与奴隶制密不可分——小说呈现的城市昔日荣光，并非无辜的黄金时代，而是建立在强迫贩运非洲人的制度之上。

西班牙大帆船San José号为这段历史留下了具体而持久的印记。1708年6月8日下午四点，它载着按当时货币计值五千亿比索的宝石与金属，启航前往加的斯。一支英国舰队在港口入口处将它击沉。两个世纪之后，这艘船仍未打捞出水。珊瑚之下的宝藏以及历史学家追忆的船长遗体，成为这座沉入记忆的城市的象征；它们把帝国财富与后来城市总将往昔想象得比当下更有生气的习惯联系起来。

独立后的殖民遗产

西班牙统治的结束并未带来毫无波折的复兴。脱离西班牙独立，继而废除奴隶制，促成了叙事所称的“体面的衰败”。旧家族日渐贫困，迁出破败的宫邸；阳台上垂挂着杂草，粉刷过的墙壁裂缝蔓延；曾用于抵御袭击和迎战海盗登陆的街道，也成为这座停滞城市的一部分。人们记忆中的殖民时期市中心与后来衰微的城市之间的反差尤为重要，因为尤维纳尔·乌尔比诺常从巴黎的忧郁距离中将那段早年生活理想化。小说指出，这种理想不过是记忆造成的幻象，同时也展现殖民历史如何强有力地延续并塑造当下。

殖民时期的基础设施以变化后的形态留存下来。西班牙人修建的下水道仍是老鼠大量繁殖的场所，污水也继续排入市场旁的海湾。这套系统并非单纯的古迹遗存——它仍在使用，使传承下来的城市规划成为迫在眉睫的公共卫生问题。因此，这座城市的殖民历史不仅留存于建筑和历史记忆之中，也体现在影响日常风险的物质格局里。

学校、地产与社会界限

圣母进教之佑修院学校将殖民社会规范带入了政治局势已变的时代。两个世纪以来，该校一直教导年轻女性如何成为勤勉顺从的妻子。在西班牙统治时期和共和国早年，只有出身显赫家族的学生才可入学。独立后，旧家族日渐贫困，学校遂向所有付得起学费的人开放，但仍规定学生必须是天主教婚姻所生的婚生女儿。经济条件扩大了入学机会，学校却仍以合法婚姻和宗教婚姻界定社会界限。因此，费尔米娜·达萨就读该校，表明她的家庭有能力负担昂贵的教育，却不能据此断定她家属于旧日精英阶层。

这座城市的地产历史同样揭示了殖民财富留存的不均。特兰西托·阿里萨居住的十七世纪建筑，在西班牙统治时期曾是烟草专卖机构的所在地。业主日渐贫困，无力维护建筑，便将不同区域出租给数户人家。昔日的零售店、工厂空间、庭院和马厩被分租出去，使一座与殖民商业相关的建筑变成拥挤的居住和工作场所。这段历史将城市的衰落具体呈现出来——机构地产仍然留存，但其所有权和用途已因贫困而改变。

流动与记忆中的殖民结构

加勒比河运公司的汽船代表了殖民统治长期结束后发展起来的交通体系，但其组织方式和航线承袭了该地区更早的商业地理格局。这些船只运送乘客，连接马格达莱纳河沿岸的聚居地；木质船体、锅炉舱、客舱和甲板使河道航运成为实际运作的基础设施，而非遥远的历史抽象。弗洛伦蒂诺·阿里萨首次搭乘庇护五世·洛艾萨号的旅程，也将他个人的离乡之行置于一家由其未曾认父的父亲家族创立的公司之中，从而把社会地位、商业与流动联系起来。

这条河本身揭示了这种运输经济造成的环境代价。在后来的航程中，萨马里塔诺船长解释说，五十年来不受管制的森林砍伐改变了马格达莱纳河——河船锅炉耗尽了沿岸森林，而猎捕活动与栖息地的丧失则使当地动物濒临消失。这种破坏发生在较晚时期，并非西班牙统治本身造成，但它凸显了小说对历史变迁的整体描写——一代代贸易与航运体系都在景观中留下了物质后果。殖民时期仍是这段历史的基础层，既通过财富与权力被人记起，也体现在延续至今的机构、基础设施与不平等之中。