白玫瑰

白玫瑰是弗洛伦蒂诺·阿里萨晚年追求费尔米娜·达萨时反复出现的信物。起初，他送花时希望这份礼物看起来纯粹无邪；后来，在两人重新亲近共度一夜之后，他又随信送去一枝白玫瑰。白玫瑰的意义在于有所克制——它让他能够表达爱意，却不迫使费尔米娜回应，直到两人能够承认过往，并重新走近彼此。

为礼物赋予意义

弗洛伦蒂诺在一次星期二拜访时，从自家花园带来一枝玫瑰；但费尔米娜刚刚丧偶，他担心鲜花可能带有她不愿接受的表白意味。在他所考虑的花语中，红玫瑰代表热情，黄玫瑰则暗示嫉妒；他想象中适合悼念的黑玫瑰又无法取得。最后，他选了一枝白玫瑰，尽管觉得它色彩含蓄、难以传情；他还摘掉花刺，以免费尔米娜怀疑其中暗藏寓意。这个选择并非没有感情，而是为了让这份礼物更容易被安心收下。

费尔米娜把这枝玫瑰当作一份没有隐含意图的礼物收下。下一次弗洛伦蒂诺带来玫瑰时，茶桌中央已经摆好了一只盛着水的花瓶。这一小小的准备使一次性的赠花变成一种惯例——她不必说出鲜花意味着什么，但花已经成为两人每周会面时意料之中的一部分。礼物经过审慎拿捏的含混意味，为他们继续相伴留出了空间。

往事进入星期二的惯例

一次拜访时，弗洛伦蒂诺提到，他们年轻时送的是山茶花，而不是玫瑰。费尔米娜表示同意，却指出当时的意图不同，而他对此心知肚明。这段交谈短暂地让他们昔日的恋情重新浮现在眼前。费尔米娜红了脸，弗洛伦蒂诺看出自己的话触动了她；他没有乘势追问，而是转而谈起较为稳妥的话题。

她的反应显露出玫瑰的双重意味。它只是一份含蓄的礼物，但关于鲜花的谈话仍可能承载着他们早年恋情的分量。费尔米娜因自己被看出脸红而恼怒，几乎要叫他别再来。想到他们这把年纪还要闹恋人间的别扭，她觉得荒唐，不禁笑了出来。到了下一个星期二，她发现上周的怨气已经消散。鲜花并没有化解两人之间的紧张，却通过一再出现，为他们尚未公开理清的感情留出了空间。

河上旅程伊始的一份礼物

后来，费尔米娜与弗洛伦蒂诺在河船上共度一夜之后，她彻夜未眠，直到黎明，想着如今的他——年老而腿脚不便，却是她真切面对的人。她希望他第二天知道该如何重新开始。醒来时，她看见床头桌上放着一枝新鲜的白玫瑰，旁边还有弗洛伦蒂诺写的信。信中描述了他的心境，并请她准备好后告诉管事，因为船长正等着带他们了解船只的运作方式。

费尔米娜读完信，穿好衣服，独自上到驾驶台。弗洛伦蒂诺在那里，穿着为这趟旅行买的新衣服；两人举止拘谨，像一对恋人。玫瑰和信并没有为他们的未来作出定论；相反，它们引出了接下来的共同场景——萨马里塔诺船长向他们讲解船只的操控和运行方式。那枝玫瑰起初让他们得以每周见面而不必明确表白，如今则标志着两人愿意携手重新开始。

玫瑰作为关系的反复意象

在这些场景中，白玫瑰的意义随着它被赠送和接受而变化，并非源于任何明言的解释。弗洛伦蒂诺最初选择它，是因为担心其他颜色会对一位寡妇传达过于强烈的情意。费尔米娜早已备好花瓶，使赠花成为两人的日常惯例；而关于山茶花的交谈则显露出，他们共同的过往仍在这一惯例之下延续。在河上，新鲜的玫瑰与一封信以及开启当天旅程的邀请一同出现。白玫瑰反复现身，使他们重新建立的关系获得一种静谧而具体的延续——爱意被表达、接受、铭记，又再次表达。