Jeremiah de Saint-Amour致Juvenal Urbino的遗书

耶利米亚·德·圣阿穆尔的遗书，是将一位朋友的死亡转化为尤维纳尔·乌尔比诺认知危机的媒介。遗书以厚厚的封蜡密封，必须撕开才能拆封，内容写在十一张纸的正反两面，揭露了一段隐瞒的过往，动摇了乌尔比诺对那个自以为了解之人的判断。遗书给出最后的指示，但其更深层的力量在于揭露的内容，以及乌尔比诺难以相信这些内容这一事实。

书桌旁的发现

乌尔比诺前来查明朋友死亡的情况后，在耶利米亚·德·圣阿穆尔书桌上的文件中发现了这封遗书。夜间看守曾看见一张纸条钉在街门上，吩咐来访者不必敲门，直接进屋并通知警方。督察和一名实习医生搜查房屋时，乌尔比诺研究着一盘未下完的棋；与此同时，督察找到了一个写着医生姓名的密封信封。遗书的物质形态同时彰显了用心与隐瞒——十一张工整书写的纸页，封在厚重的封蜡之下，必须撕开才能拆封。

乌尔比诺拉开黑色窗帘，让光线更亮一些，然后读起第一段。他立刻意识到自己赶不上五旬节的圣餐礼。遗书揭露的内容并非在平静、连贯的阅读中抵达他——他翻回几页，试图理清脉络，随后才气息急促地读完。再次折起纸页时，他的嘴唇和尸体一样青紫，手指也在颤抖。这些身体征兆让遗书的影响显而易见，早于他解释自己读到了什么——信中的叙述将他带入一段既遥远又突然变得至关重要的往事。

指示与隐瞒

读完遗书后，乌尔比诺告诉督察和年轻医生，信里没什么特别的，只是耶利米亚的最后嘱托。这种说法半真半假。它听来足够可信，像是完整的交代，却隐去了遗书揭露的内容，让乌尔比诺得以对调查死亡的两人保守秘密。与此同时，他也依据文件中的信息采取行动——调查人员掀起一块松动的地砖，找到一本磨损的账簿，里面记有保险箱的密码。箱中的钱比预期少，但足以支付丧葬费用和零星债务。

遗书还将乌尔比诺引出房屋之外。上了马车后，他再次查看遗书，并吩咐车夫载他前往老奴隶区一处偏僻的地址。这道不同寻常的吩咐让车夫确认自己是否听对了。乌尔比诺确认地址清楚无误，而且写信人完全有理由知道这个地方。随后，他回到第一页重新阅读，在遗书揭露的内容足以改变他对自身生活的理解这一力量，与怀疑这些内容或许只是一个垂死之人的胡言乱语之间，进退两难。

重新认识这位朋友

遗书揭露了耶利米亚的真实身份与阴森过往，以及令乌尔比诺难以置信的欺瞒本领。读信之前，乌尔比诺一直把朋友视作一位不知自己身处恩典之中的圣徒；揭露的内容使这一笃定的印象无法维持。这一揭露并非只是在耶利米亚的生平中增添一段黑暗往事。乌尔比诺觉得自己遭遇了某种决定性的、不可挽回的事情，因为他对这个人的认识，以及对两人友谊的理解，都暴露出是建立在一段隐瞒的历史之上。

遗书的影响因乌尔比诺在死亡现场已经看到的情景而更为强烈。凝视耶利米亚的尸体时，他第一次感到死亡并非仅仅是一种想象中的必然，而是实实在在地存在着。他庆幸是耶利米亚让他经历了这一遭遇。然而，遗书使这份慰藉变得复杂——那个让死亡如此逼近的朋友，依照信中的揭露，也是一名老练的骗子。因此，遗书将乌尔比诺新近体验到的死亡意识，与他对自己了解耶利米亚这一点失去信心紧紧连在一起。

阅读、拒绝与余波

回到家后，乌尔比诺把折好的纸页交给费尔米娜·达萨，想把其中的秘密带进坟墓。她没有阅读，便将纸页放进梳妆台并锁上抽屉。她的拒绝形成鲜明对照——遗书对乌尔比诺具有压倒性的力量，却未能令另一位读者动心。费尔米娜认为丈夫的震惊与痛苦过于夸张；她不明白，耶利米亚隐藏的过往为何会摧毁他赢得的敬重——耶利米亚当年流亡而来，身无长物；她也不明白，一个自己也有过婚外情的男人，为何要把一个秘密女人视为可憎之事。

乌尔比诺坚称，他反对的并不只是耶利米亚的过往，或他做过的事情。令他愤怒的是，多年来耶利米亚一直欺骗所有人。费尔米娜的回应则把那个秘密女人视为爱情的明证——她说，如果乌尔比诺决定为了像耶利米亚那样严肃的理由而死，她的责任就是做那个女人所做的事。这番对话表明，遗书的意义取决于读者。对乌尔比诺而言，它摧毁了他对朋友表面人生的信任；对费尔米娜而言，遗书中的揭露并未抹去最终决定所体现的爱情。纸页依旧锁在抽屉里，而这段婚姻则留下了一个分歧——究竟什么才是真正被揭露的。